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LE PRESTIGE SUR LE RHIN 


LA SITUATION 


La vue de la réalité agit comme un remède, peut-être amer, 
mais bienfaisant : le moment est venu pour les Français de 
la regarder en face. 

Qu'ils ne se fassent pas d'illusions : malgré son effondre- 
ment militaire, la Prusse a su maintenir son autorité sur le 
Rhin. Comment expliquer ce fait? — Si l’on se donnait la peine 
d'interroger les Rhénans, ils feraient tous la même réponse : 
parce que les satrapes prussiens continuent à exercer leur arbi- 
traire, qu’on n’a rien fait pour briser; parce que les soldats 
de la France se sont présentés non comme les dompteurs de 
la Prusse, mais comme ses gendarmes, et que, vaincue, elle 
a su mettre les Alliés au service de ses intérêts. Et c’est ainsi 
que son prestige s’est démesurément accru. 

Qu'on soit bien convaincu que la Prusse ne reconnaîtra 
jamais sa défaite militaire. La guerre est son industrie natio- 
nale. On ne déclare pas la faillite de toute son existence, si 
ce n’est dans un but frauduleux. Comme en 1813, elle aura 
recours à un système secret de recrutement, pour surprendre 
le monde par ses exploits guerriers. Réussira-t-elle à fouler de 
nouveau ses champs de bataille de 1918? Qui peut le savoir? 
Mais qu’on ne s’imagine pas que les hommes d’État et les 
chefs d’armée prussiens reculeraient devant le risque d’une 
nouvelle lutte sanglante. 

D’abord la Prusse n’a rien à perdre. Elle a toujours vécu aux 
dépens du peuple allemand. Si elle perd la partie, elle se reti- 

1er Novembre 1923. 
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rera derrière l’Elbe, et laissera, comme aujourd'hui, son 
« frère de l'Ouest » payer les pots cassés. Jamais elle n’a com- 
battu pour son existence, mais seulement pour le butin. Sans 
butin, pas de vie large et facile. Grâce à son astuce, elle a 
réussi à fomenter dans tout le peuple allemand un ardent 
désir de revanche, et elle a forcé même la Bavière, son plus 
âpre adversaire en Allemagne, à faire chorus. 

Ses agents sur le Rhin se sont appliqués à dénaturer tous 
les actes des puissances occupantes, même les plus innocents 
et les mieux intentionnées, et là aussi ils sont arrivés à exciter 
le peuple contre la France. La Gazette de Cologne, dont Bis- 
marck disait qu'elle valait pour la Prusse plus qu’un corps 
d'armée, a pu, pendant quatre ans, insulter chaque jour la 
nation française et propager sur elle les pires calomnies; 
c’est elle qui a inventé la « honte noire » et le « sadisme » 
français. Les patriotes rhénans ont supplié l’administration 
française de faire cesser cette honteuse campagne, menée sous 
ses yeux; ils n’ont pu l’obtenir. Comment s'étonner alors que 
ces mensonges odieux aient trouvé créance en Rhénanie, 
pour le plus grand dommage du prestige français? 

Cette haine de l’ « oppresseur » qui anime aujourd’hui 
toute l’Allemagne est une arme terrible entre les mains de la 
Prusse. Mais elle en a d’autres, qui feront reculer d’horreur 
le monde civilisé. Ne croit-on pas en France à ces engins de 
meurtre, dont les agents prussiens parlent en Rhénanie pour 
rendre le peuple plus docile? Ne croit-on pas, même après la 
guerre mondiale, que des découvertes récentes en électro- 
technique et en chimie puissent être utilisées pour la guerre? Au 
moins doit-on penser à ces associations de l’Orgesch, puissante 
armée, prête à se mobiliser et à marcher sur un signe. On 
devrait savoir que Berlin fait fabriquer en série dans tous les 
pays «neutres » des masses d'avions, qui peuvent, en un tourne- 
main, fournir une grande flotte aérienne. Et qu'on prenne 
garde aux Leunawerke, à cette agglomération, en Saxe, d’usines 
réunies par tous les moyens de communications et alimentées 
par une centrale électrique utilisant le lignite, pourvues 
des machines les plus perfectionnées, et qui peuvent être, 
en quelques jours, transformées en ateliers de guerre complets. 
Tout cela n’est que trop connu des Rhénans. Si en France on 
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ne veut tirer de ces faits aucune conclusion, le Rhénan, lui, 
conclut au profit du prestige de la Prusse. 


UN REGARD DANS L’HISTOIRE 


Et l’histoire nous montre que, sur le Rhin, le prestige est 
tout. Les Romains le savaient bien. Dans leurs « communi- 
qués de guerre », ils se plaignent que les Ubiens (qui peu- 
plaient le pays où se trouve aujourd’hui Cologne) changeaïent 
de drapeau chaque fois que le Rhin changeaïit de maître, 
jusqu’à ce qu’enfin Rome l’emportât. 

Il est vrai que toute la population rhénane ne ressemble 
pas aux habitants de Cologne, qui viennent encore de montrer 
leur versatilité. Mais la vallée du Rhin est le couloir de l’Eu- 
rope, qui a vu passer toutes les armées depuis César jusqu’à 
Napoléon, et le caractère des Rhénans a été modelé par leur 
histoire; leur pays a été le point de départ de toute puissance 
politique ou spirituelle en Europe; vivant dans ce paysage 
empreint d’héroïsme et de grâce, ils sont naturellement 
enthousiastes des deux idéals, et prêts à se jeter dans les 
bras de celui qui saura associer l’héroïsme avec la culture. 

Malheureusement, aux temps modernes, ils n’ont jamais 
pu suivre leur inclinatiôn naturelle. C’est l’époque de Char- 
lemagne qui est leur siècle d’or. Seul, le héros franc sut fondre 
l'esprit guerrier avec la culture latine et créer un alliage mer- 
veilleux, sensible aujourd’hui dans le palais et la cathédrale 
d’Aix-la-Chapelle. Cette époque est le début de la nation 
des Francs du Rhin. Ils ont donné leur nom à la France 
d'aujourd'hui et propagé à l’est la civilisation romaine. 
Rappelons-nous que les rois francs recevaient sur le Rhin le 
sacre et la sépulture; que, des sept électeurs du Saint-Empire 
romain de nation allemande, quatre avaient leur siège sur 
le Rhin, et que Mayence, la ville d’or, était la capitale de cet 
empire. Dans ce temps-là le commerce florissait entre Lon- 
dres, Gand et Cologne, Paris et Mayence; les Rhénans vivaient 
dans leur élément propre. 

Sous le doux sceptre des électeurs ecclésiastiques, ils sen- 
taient leur âme protégée. Les merveilleux édifices de ce temps 
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montrent que leur art était étroitement apparenté à l’art 
français, et qu’un échange continuel le vivifiait. Dans l’ar- 
chitecture des plus beaux châteaux du Rhin, on reconnaît 
l'influence du grand siècle français. Et c’est un Rhénan, le 
prince de Salm, qui fit construire à Paris cette merveille 
d'architecture qui est devenue le Palais de la Légion d’'Hon- 
neur. 

Plus tard vint Napoléon, fondateur de la confédération du 
Rhin. Grand est son prestige sur le Rhin comme chef d'armée, 
plus grand encore comme homme d’État. Cent ans de domi- 
nation prussienne n’ont pu effacer son souvenir : cela était 
réservé à d’autres. Qui a vu, après le départ des bandes prus- 
siennes, les vieux Rhénans, de leurs mains tremblantes, 
tirer de leurs armoires de famille, les médailles de Napoléon, 
fiers qu’un de leurs grands-pères eût été de la grande Armée; — 
qui a été accueilli, dans toutes les maisons de vieux Rhénans, 
par le portrait de Napoléon — celui-là seul peut mesurer ce 
qu'est la gloire pour ces gens-là. 

Mais, parce que Napoléon et Wellington se sont battus à 
Waterloo, la Haute Commission interalliée s’est crue obligée 
de faire le silence sur cette grande mémoire; et lorsque les 
Rhénans ont remarqué qu’on leur savait mauvais gré de leur 
fidélité, c'en a été fait du prestige français. Que ceux en France 
qui n’attachent pas de prix à de tels vestiges, cherchent au 
moins à comprendre. On a beau jeu à traiter les Rhénans 
de Boches, après avoir tout fait pendant quatre ans pour 
chasser de leur esprit le souvenir de la gloire française. 

Mais revenons à l’histoire. — Après Napoléon vint la 
Prusse, installée sur le Rhin par l'Angleterre. Et là commença 
la voie douloureuse de la Rhénanie, la voie qui devait con- 
duire inexorablement au sang et à la mort. 

Le Prussien dur et triste est l’ennemi naturel du Rhénan 
enjoué qui aime les fêtes joyeuses succédant aux jours labo- 
rieux; leurs deux génies s’opposent comme la bière au vin. 
Et pourtant la Prusse a su implanter son prestige comme un 
bloc de bronze au bord du Rhin, et substituer, dans ce pays, 
à un idéal d’héroïsme la force brutale, à un idéal de grâce 
l’appât du lucre. Ce peuple, qui, à Dusseldorf, se soulevait 
contre la domination étrangère de la Prusse; qui, à Cologne, 
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commençait à jeter bas le monument du roi prussien; qui, 
à Bonn, à Mayence, à Francfort, en 1848, faisait une dernière 
tentative pour conquérir sa liberté, dut se rendre à merci, 
vaincu par la mitraille du prince Guillaume, le futur premier 
empereur d'Allemagne, qui s’enfuit plus tard en Angleterre 
devant l’exécration populaire. 

Mais ensuite la Prusse entra en coquetterie avec la Rhénanie, 
s'appliquant à cacher son vrai caractère. A cette population 
adoratrice de la force, elle se montra près de devenir une 
grande puissance future maîtresse de l'Allemagne. Chez les 
industriels, elle donna carrière aux rêves ambitieux, afin de 
s'attacher plus solidement ce beau pays et d'en amasser les 
richesses pour la guerre. En même temps l’Empereur prus- 
sien achevait la cathédrale de Cologne, pour se montrer sen- 
sible au passé artistique du pays. Et par des constructions et 
des organisations grandioses, il flattait le goût rhénan pour 
la magnificence. Ce puissant essor fit tort au vieil esprit tra- 
ditionnel. 

Lorsqu’en 1866, la Prusse s’assura l’hégémonie par une 
lutte fratricide, les Rhénans réprouvèrent en leur conscience 
cet acte infâme, mais sans oser protester; car la France ne 
bougeait pas. Est-ce qu’elle ne comprenait pas qu’une inter- 
vention était nécessaire à son prestige? Ou bien se sentait-elle 
trop faible, comme la Prusse l’assurait, et comme la guerre 
de 1870-1871 sembla le prouver? 

De cette guerre, Bismarck sut tirer toutes les conséquences 
pour la grandeur de la nation. Tous les yeux étaient éblouis 
par la victoire; on laissa se fonder par le sang et par le fer 
l'empire bismarckien, et les Rhénans perdirent tout espoir 
de se faire une existence nationale distincte de celle de la 
Prusse. 

Mais un jour le chancelier de fer dépassa le but. Enivré 
par son triomphe sur la France catholique, il voulut donner 
le coup de grâce au catholicisme rhénan, « rejeton » de la 
France. Il mordait sur le granit. L’héroïque résistance de 
l’'épiscopat et du clergé réveilla dans le peuple tous les vieux 
souvenirs. Comme un seul homme il se leva pour témoigner 
que le vieil esprit rhénan pouvait être un instant endormi, 
mais qu'il ne pouvait mourir : bel exemple, qui nous récon- 
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forte aujourd’hui. — Bismarck céda adroïtement; il ne s’at- 
taqua plus au sentiment religieux du pays, et ne chercha 
plus à le prussianiser qu’en favorisant son développement 
industriel. 

La Prusse installa sur le Rhin son atelier de guerre, com- 
blant de commandes d'armement toute la grande imdustrie, 
qui se trouva jouer le principal rôle dans la préparation de 
la guerre mondiale. On ne pourrait sans mauvaise foi diminuer 
la part qu’elle y a prise, mais elle n’a pas péché sciemment. 
Certains magnats ont pu pousser à la guerre pour des motifs 
d'intérêt personnel faciles à comprendre. Mais les grands 
responsables, les principaux coupables, siègent à Berlin. 

L'opinion publique dans les pays alliés est bien mal renseignée 
sur les agissements des grandes banques de Berlin, — et par- 
ticulièrement de la Deutsche Bank. — Par leurs visées méga- 
lomanes dans le proche Orient (chemin de fer de Bagdad, 
pétrole de Mésopotamie, route des Indes), elles ont été les 
principales instigatrices du conflit. Dès l’hiver 1911-1912, il 
y eut une réunion des conseils de ces banques, où l’on parla 
clairement de constituer une réserve d’or en vue des hosti- 
lités : elles eussent éclaté dès lors, si la préparation financière 
n’eût été jugée insuflisante. 

Tout cela est resté ignoré jusqu’à présent. On voit combien 
la Prusse sait tenir secrètes ses machinations : avis à ceux qui 
haussent les épaules quand on parle de préparatifs pour la 
revanche. 


LE MOUVEMENT RHÉNAN 


Personne en Rhénanie ne croyait à la défaite de l’Allemagne 
prussienne : aussi lorsqu'on vit l’engeance orgueilleuse des 
hobereaux s’effondrer devant une poignée d’émeutiers, la réac- 
tion fut immédiate, instinctive. Dès novembre 1918, peu de 
jours après l’explosion de la soi-disant révolution, on com- 
mença à préparer la proclamation d’un État rhénan indépen- 
dant. Le prestige de la Prusse résidait dans sa puissance; 
celle-ci tombée, « los von Preussen ». En outre, après le 
triomphe facile de l’émeute, le nouveau régime semblait 
une grave menace pour la prospérité industrielle et l’ordre 
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moral du pays; les avances du gouvernement de Berlin 
aux Soviets inquiétaient. 

Tous les yeux se tournèrent vers la France, l’ennemie d’hier, 
mais peuple d’ancienne civilisation et qu’on croyait à l’abri 
du péril bolcheviste, et l’on résolut de s’unir à elle pour 
sauver ensemble le commun patrimoine moral. 

Une fois pour toutes, et pour l’honneur du peuple rhénan, 
écartons de lui le reproche d’avoir voulu se détacher de la 
Prusse pour se décharger du fardeau de la défaite : dès la 
première réunion, les chefs du mouvement autonomiste décla- 
rèrent à l’unanimité que leurs compatriotes n’avaient nulle- 
ment l'intention de se soustraire à l'engagement des répa- 
rations. 

Le 1° décembre 1918, dans le Gürzenich de Cologne, plu- 
sieurs milliers de citoyens acclamèrent un ordre du jour 
invitant leurs représentants officiels à proclamer la Répu- 
blique rhénane. On nomma des Comités, dont le bourgmestre 
de Cologne prit la direction. Ils se réunirent à Cologne le 
1er février; les députés de tout le pays du Rhin, les bourg- 
mestres des grandes villes, assistaient à cette réunion. O1 
croyait que la proclamation aurait lieu ce jour-là, mais la 
manifestation avorta et aboutit seulement à la nomination 
d’une commission qui ne fut jamais convoquée. 

C’est que le Réhnan n’est pas, comme le Français, raisonneur 
et frondeur. Il est plus discipliné ; ilse dirige d’après un principe 
de droit plus ou moins solide, et attend alors l’ « action ». 
L'action de qui? Non pas celle de la masse, ni même d’une 
partie du peuple, mais l’action de l’ « homme qualifié », ou 
des hommes qualifiés groupés en « Comités ». 

Malheureusement l’autorité s’est personnifiée au moment 
critique dans l’Oberbourgmestre de la ville de Cologne, 
M. Conrad Adenauer, un homme très adroit, mais qui fait servir . 
toute son habileté à des buts exclusivement personnels. Né dans 
le pays, il en connaissait bien les habitants; il leur persuada 
qu’il était seul capable d’opérer l’union entre tous les partis, et 
s’insinua ainsi à la tête du mouvement; puis il le fit échouer. 
Cet homme a la Rhénanie sur la conscience. Sans sa trahison 
du 1er février 1919, la République rhénane serait aujourd’hui 
un État florissant, dont l'existence aurait rendu depuis long- 
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temps la paix et le bien-être à l’Europe. Mais parce que cet 
homme incarnait le mouvement aux yeux des Rhénans, lui 
trahissant, la liberté rhénane fut abandonnée. 

Et comment le Gouvernement de Berlin put-il obtenir la 
défection de M. Adenauer? Par les moyens connus : la peur 
et les caresses. En janvier 1919, quelques jours avant celui 
qui avait été fixé pour la proclamation, on fit savoir à Ade- 
nauer qu’il était accusé de haute trahison et que sa tombe 
était creusée dans les jardins de Cologne. Après sa défection 
il fut nommé président du Conseil d’État prussien. 

C’est M. Scheidemann qui gouvernait alors à Berlin; il 
donna les ordres les plus stricts pour la répression énergique 
de tout mouvement « séparatiste », n’importe où il se pro- 
duirait. 


LA SOCIAL-DÉMOCRATIE PRUSSIENNE 


Il faut expliquer ici pourquoi un gouvernement socialiste 
prit parti contre la liberté rhénane. 
Le parti qui était maître en Prusse n’était qu’une mino- 


rité dans l’Allemagne d’après guerre, qu’il voulait pourtant 
dominer. Pour cela, il fallait en faire un État unitaire forte- 
ment centralisé à Berlin. Il semble qu’on n’ait pas assez vite 
compris à Paris cette politique; sinon comment expliquer 
que la France ait contribué, par le traité de Versailles, à 
créer cette Allemagne prussifiée? 

Les spartakistes conservant, ettmême perfectionnant l’appa- 
reil gouvernemental des hobereaux, y compris les Geheim- 
räte, quelle mascarade et quel cynisme! 

La social-démocratie de Berlin n’a rien de commun avec 
l’Internationale, et n’est que l’héritière de l’oligarchie prus- 
sienne, comme elle une minorité, et qui, comme elle, veut 
tyranniser toute l'Allemagne, et par les mêmes moyens. 

Nous conseillons aux socialistes français de se pénétrer 
de la lecture du célèbre ouvrage d'Oswald Spengler, Prus- 
sianisme et socialisme. — Alors leurs yeux s’ouvriraient !. 


1. Spengler soutient cette théorie, que le prussianisme et le socialisme sont 
de même essence, particulièrement par leur force d’unification et d’expansion. 
Pratiquement il veut créer un « socialisme d’industrie » à tendance prussienne 
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Ils comprendraient que la centralisation rêvée par les nou- 
veaux maîtres de l’Allemagne doit amener sa prussification, 
et par conséquent la guerre. 

Cette guerre, il n’est qu’un seul moyen de l’éviter, c’est 
de faire de l'Allemagne ce qu’elle était autrefois : un pays 
de vieilles nations libres, qu’une action extérieure put seule 
réunir en une confédération d’États souverains. 

Depuis cent ans, la Prusse fait violence au caractère parti- 
culariste de ces peuples; elle a employé tous les moyens, 
même le crime, pour les prussifier. Rappelons-nous le mot 
de Bismarck : «Je suis Prussien d’abord, Allemand ensuite! » 
On falsifia même l’histoire et la culture. La Confédération 
des Allemagnes devint un État unitaire; la pensée d’un 
Gœthe, fille de Rome, la musique d’un Wagner, composée 
dans un mode franco-rhénan, furent présentées au monde 
comme des manifestations du pangermanisme. Il suffit 
d'évoquer des écrivains comme Treitschke, des auteurs dra- 
matiques comme Lauff, des œuvres d’art comme la fameuse 

Siegesallee », des édifices comme le palais impérial de 
Strasbourg et la Burg de Posen pour symboliser la prussi- 
fication systématique de toute l’Allemagne. Et la fuite de 
Guillaume en Hollande n’a pas clos cette ère. Grâce au traité 
de Versailles son œuvre a été continuée par le nouveau 
régime, dont le succès a dépassé celui du Kaiser. Prussia- 
nisme et socialisme ne font réellement qu’un aujourd’hui, 
comme l’ont bien montré les événements de la Ruhr. 

Tous les représentants des Alliés qui se trouvaient sur place 
sont d'accord pour dire que ce sont les syndicats libres socia- 
listes qui ont été les plus ardents à la «résistance passive ». Le 
Vorwærts, le principal organe du parti, proclamait tous les 
jours que la victoire de la France dans la Rubr serait la fin 
de l’unité de l’Allemagne, et devait être empêchée à tout prix. 


très accusée, par lequel il espère conquérir la domination du monde, que le 
militarisme n’a pu atteindre. Il ne craint pas de déclarer que la tentative faite 
par Guillaume II dans le domaine militaire doit être renouvelée par son héritière, 
la social-démocratie prussienne, sur le terrain industriel. Il eonclüt en disant 
que la grande industrie allemande, encore plus puissante. que .lParmée dé Guil- 
laume, a bien plus de chances qu’elle d’obtenir la victoire finale, en s’alliant 
à la social-démocratie, et ces idées paraissent av oir exercé une influence dééisive 
sur la politique do M. Cuno. - 
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La Prusse sur le Rhin suivant la prophétie tant de fois 
vérifiée de Mirabeau, la Prusse sur le Rhin, c’est l'éternelle 
menace pour la paix. Qu'elle soit gouvernée par les hobe- 
reaux ou par les spartakistes, la Prusse est toujours la 
Prusse! — Mais admirons l’obstination et l’astuce de ce 
peuple, qui sait tromper le monde entier sur son vrai 
caractère et le faire travailler pour lui. 


LA PROCLAMATION DE LA RÉPUBLIQUE RHÉNANE 
DORTEN ET MANGIN 


Le résultat le plus fâcheux de cette habile politique est 
d’avoir trompé l'opinion publique sur les affaires rhénanes, 
depuis ce néfaste 1er février 1919, jour où une poignée de 
socialistes prussiens a réussi à saboter la volonté de l’écra- 
sante majorité des Rhénans. 

C’est ainsi que presque partout, et même en France, on a 
admis que la proclamation du docteur Dorten le 1er juin 1919 
avait été un coup manqué, l’œuvre d’un idéaliste exalté, 
d’un général sans troupes. On a reproché au général Mangin 
d’avoir soutenu une cause perdue. Et pourtant sa politique 
était la seule bonne. Il savait que la paix de l’Europe ne 
peut être fondée que sur le Rhin, et avec la collaboration du 
peuple rhénan. Et, pour la gagner, il sut, lui premier et malheu- 
reusement dernier, assurer le prestige du pays qu’il représen- 
tait. Aujourd’hui on lui rend justice, et la lumière commence 
à se faire sur ces événements; nous allons les exposer, car les 
faits sont plus convaincants que la polémique. 

Après la défection d’'Adenauer, les chefs du mouvement 
autonomiste, et ceux mêmes qui lui avaient d’abord remis 
leurs pouvoirs, se réunirent à Cologne, du 7 au 10 mars 1919, 
dans les bureaux de la Gazette populaire de Cologne, pour 
aviser à ce fait incompréhensible qu’Adenauer n'avait pas 
encore convoqué la commission élue le 1er février 1919 pour 
proclamer l’État rhénan. Après de longues délibérations, on 
prit la résolution suivante : 

« Nous déclarons que la commission formée le 1er février 
1919 est déchue par suite de son inaction et nous désignons 
comme nos représentants : 
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» 10 Le docteur Dorten, de Wiesbaden, procureur; 

» 20 Le docteur Stier-Soralo de Cologne, professeur d’'Uni- 
versité ; 

» 30 Le docteur Fuld, de Mayence, avocat. » 

Cette déclaration fut reproduite en trois exemplaires 
signés des chefs du mouvement, qui furent remis à chacun des 
généraux commandant les troupes d'occupation américaines, 
anglaises et françaises. Le docteur Dorten fut chargé d'entrer 
immédiatement en rapports avec les puissances occupantes, 
pour s'entendre sur les conditions dans lesquelles pourrait avoir 
lieu la proclamation de l'État rhénan. Cette entente avec les 
Alliés était une rupture nette avec Berlin. Matheureusement 
on ne put se faire entendre assez tôt. Le gouvernement de 
Scheidemann profita de ce retard pour intimider les chefs du 
mouvement et amener leur défection. Il ne réussit d’abord 
qu'avec le docteur Stier-Soralo, qui se retira aussitôt. 

Ce n’est qu’à la fin d’avril 1919 que le docteur Dorten 
put être reçu par le général Mangin. Comme le docteur Dorten 
habitait Wiesbaden, il était tout naturel qu’il s’adressât au 
représentant des Alliés dans sa zone. D'ailleurs personne, 
dans le pays, ne soupçonnait alors un désaccord entre les 
Alliés, et ne doutait de la force de la France : c'était malheu- 
reusement une double erreur, comme on l’a vu par la suite. 

Le général Mangin, à la suite de ses entretiens avec le 
docteur Dorten, reçut plusieurs chefs du mouvement, entre 
autres les députés Kastert et Kuckhoff, le 17 mai 1919. Ils 
lui remirent un exposé des vœux des Rhénans, qui devait 
être porté à la connaissance des Alliés et servir de thème à 
la proclamation projetée et qui fut transmis par les mêmes 
députés Kastert et Kuckhoff à M. Scheidemann. Celui-ci, 
pour prévenir la proclamation, fit publier le document qui 
lui avait été communiqué confidentiellement, en en falsi- 
fiant le texte. Ce fut un tolle; les deux députés donnèrent 
leur démission et s’en retournèrent sur le Rhin. 

Et c’est ce qui rendit nécessaire la proclamation. Il est 
ridicule d'affirmer que le général Mangin l’a provoquée. Elle 
fut résolue par les commissaires réunis à Aix-la-Chapelle le 
20 mai 1919. Une prise de contact immédiate avec les autorités 
belges locales montra qu’elles ne laisseraient pas proclamer la 
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République rhénane dans cette ville. On songe: alors à 
Coblence, où les délégués rhénans devaient être convoqués. 
La demande, présentée par l’entremise du général Mangin 
aux autorités américaines, fut également repousse. Là-dessus 
le docteur Dorten demanda et obtint du général Mangin la 
permission de faire afficher dans la zone française la proclama- 
tion votée par la commission rhénane, le 1er juin 1919. Puis il 
la notifia à la Conférence de la paix, aux puissances occupantes 
et au gouvernement du Reich. 

La situation ne permettait pas de songer à des manifesta- 
tions publiques en faveur de l’autonomie, encore moins à 
des actes révolutionnaires. Le général américain Liggett, 
dans sa réponse, avait indiqué nettement qu'il serait obligé 
de s'opposer à toute tentative de ce genre, car il avait reçu 
de son gouvernement l’ordre de respecter la souveraineté, 
non seulement du Reich, mais aussi de la Prusse, sur le Rhin, 
et de réprimer tout mouvement en sens contraire. Le repré- 
sentant belge à Aix-la-Chapelle avait déclaré qu'il ferait 
arrêter les auteurs de la proclamation si des manifestations 
avaient lieu. Les chefs du mouvement savaient aussi que 
tout acte auquel ne s’associerait pas Adenauer se heurterait 
à l’opposition anglaise. Il ne restait donc qu’à procéder à 
l'affichage de la proclamation et à empêcher toute manifes- 
tation. 

Le gouvernement de Scheidemann, cela va sans dire, 
profita de la situation. Il mit en branle les groupements 
syndicalistes. Comme les Alliés croyaient encore que les 
socialistes étaient les seuls pacifistes en Allemagne, ils lais- 
sèrent le champ libre aux fonctionnaires prussiens, qui ne 
permirent que les manifestations hostiles à l'autonomie. 

Évidemment : toute autre attitude n’eût-elle pas été, de 
la part des Alliés, une atteinte à la souveraineté du gouverne- 
ment prussien et une immixtion dans la politique intérieure? 

Mais que pensait de tout cela le peuple rhénan? et com- 
ment accueillait-il la proclamation? La terreur prussienne 
qui règne encore dans le pays ne permet pas de tout dire. 
L’attentat contre Joseph Smeets est un exemple des châti- 
ments réservés à ceux qui osent manifester trop ouvertement 
leur sentiment. En France, l’opinion publique a été émue 
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par ce crime, mais elle ne sait pas que la persécution sévit 
là-bas sur tous les patriotes : la diffamation, le boycottage, 
la menace, l'assassinat, tous les moyens sont employés poure 
les intimider. Il faut donc éviter de les compromettre par trop 
de précisions, mais voici ce que l’on peut dire. 

Immédiatement après la proclamation, le docteur Dorten 
reçut des déclarations provenant des groupements politiques 
et économiques, dûment signées et scellées, témoignant que 
plus d’un million d’électeurs rhénans ont salué cet acte avec 
enthousiasme. Nous publions plus loin quelques-uns de ces 
documents, mais il est nécessaire de les éclairer par une courte 
explication. 

Dans les textes qu’on va lire, il est toujours question d’un 
État rhénan « dans le cadre de l’Empire allemand ». Cette 
expression est souvent mal comprise en France. Les Rhénans 
entendent par « Empire », non pas un État centralisé à Berlin, 
mais une Confédération des vieilles nations allemandes, 
complètement indépendante de la Prusse. 

Le souvenir du Saint-Empire romain des Allemagnes est 
encore très vivant sur le Rhin : c'était la société de toutes les 
nations allemandes gagnées à la civilisation romaine. La Prusse 
n’a jamais été une nation allemande. A l’est de l’Elbe vivaient 
des Slaves qui furent colonisés par des Francs venus du Rhin. 
La maison de Hohenzollern rassembla toutes ces colonies 
autour de la marche de Brandebourg, pour former artificielle- 
ment l’État prussien, qui, créé par le sabre, s’est toujours 
agrandi par le sabre; puis, elle a voulu remplacer le Saint- 
Empire romain des Allemagnes par le nouvel « Empire alle- 
mand de nation prussienne », expression qui enveloppe une 
contradiction. Les Rhénans ne veulent pas de cet Empire-là; 
mais ils ne renonçaient pas à vivre dans une Allemagne fédé- 
ralisée. 

On sait que cette tendance est représentée par les partisans 
du docteur Dorten, tandis que ceux de Joseph Smeets veu- 
lent un État rhénan neutre; mais les deux partis restaient 
unis dans la lutte contre la Prusse. D'ailleurs Dorten « le 
romain » fait, dans son pays, figure de francophile, plus 
encore que le « neutre » Smeets. Et puis, au bout du compte, 
la forme de l'État rhénan devait dépendre, non de discus- 
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sions théoriques, mais de la marche des événements et des 
possibilités pratiques. Aujourd’hui, il s’agit de réunir toutes 
els forces en vue d’un résultat. 

Voici maintenant les textes : 


Les Commissaires soussignés déclarent que 52000 personnes, 
appartenant à toutes les classes de la population d’Aix-la-Chapelle 
et de ses environs, ont souscrit à une pétition demandant un plé- 
biscite pour la fondation d’une République de l’Allemagne occidentale 
(rhénane) au sein de l'Empire Allemand. 


Aix-la-Chapele, 1er juillet 1919. 


Sceau. Signatures. 


Les secrétaires soussignés de … pour Coblence-ville et Coblence- 
campagne affirment que 42 000 signatures ont été recueillies en 
huit jours pour la pétition en faveur d’une République allemande 
occidentale (rhénane) dans le sein de l’Empire. Cette pétition a ren- 
contré des adhésions dans une région beaucoup plus étendue qu’on 
ne l’espérait 

Coblence, le 9 juillet 1919. 
Timbre et signatures. 


Le soussigné, connaissant bien la situation des partis dans tout 
le district de Cologne, affirme que, si l’on instituait un plébiscite, 
presque tous les 160000 électeurs du Centre et un nombre important 
des membres des autres partis voteraient pour FPétablissement d’une 
République rhénane au sein de l'Empire allemand. 


Cologne, le 16 juillet 1919. 


Sceau. Signature d’un ancien député et président 
du parti du Centre. 


Pleins pouvoirs à M. le docteur Dorten, de Wiesbaden, pour obtenir 
un plébiscite au sujet de la République rhénane. 

20 000 électeurs paysans du cercle de Bitburg chargent M. le doc- 
teur Dorten, de Wiesbaden, de faire en leur nom les démarches néces- 
saires pour obtenir un plébiscite au sujet d’une République rhénane 
faisant partie de l'Empire allemand. . 


Bitburg, le 25 août 1919. 
Sceau. Signatures. 


… L'association paysanne de … comprenant 35 000 membres qui 
représentent au moins 150 à 180 000 électeurs, a réclamé depuis Le 
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début une Rhénanie libre dans le sein de l’Empire allemand. Elle 
demande un plébiscite au sujet de la Rhénanie. 
25 juillet 1919. 
Le Président de l'association paysanne de. 
Sceau. Signature. 


RÉSOLUTION 


Dans une séance du conseil directeur du parti de … représentant 
plus 4e 160 000 électeurs, les membres présents ont résolu de réclamer 
un plébiscite immédiat au sujet de la République rhénane. 

… le 25 juin 1919. 


le 
Sceau. Signature. 


Le comité directeur du Parti de … a pris le 2 juillet 1919 à … la 
résolution suivante : 

« Le comité directeur du parti de. se déclare partisan inébranlable 
de la République rhénane et considère qu’un plébiscite s’impose 
d'une façon urgente. Il considère donc que la coopération du parti 
de … et de … est indispensable dans cette question et donne pleins 
pouvoirs à son président, M. … pour une action commune. 

La résolution ci-dessus est transmise à M. le docteur Dorten à 
Wiesbaden à toutes fins utiles. 


. le 8 juillet 1919. 
Sceau. Signature. 


Résolution prise dans plusieurs assemblées populaires. 

1° La Prusse n’a plus le droit d’exister sous sa forme actuelle 
après l’éloignement de la dynastie. 

20 La Rhénanie, unie à la Prusse par la contrainte, réclame son 
affranchissement, pour pouvoir, comme d’autres populations alle- 
mandes, se créer, au sein de l’Empire allemand, l’existence nationale 
autonome à laquelle elle a droit. 

3° Nous refusons la soi-disant autonomie provinciale promise 
par le Gouvernement prussien, car elle ne représente aucune indé- 
pendance réelle. 

40 En conséquence nous réclamons un plébiscite prochain. 


le 24/31 août 1919. 
Sceau. Signature. 


RÉSOLUTION 


Plusieurs centaines de membres des partis les plus différents, 
assemblés dans le hall d’hiver de …, et représentant une population 
de 40 000 âmes en chiffre rond, se déclarent pour la fondation d’uné 
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République rhénane au sein de l’Empire allemand. Ils dénient au 
gouvernement du Reich et au gouvernement hessois le droit de se 
prononcer, contrairement au sentiment de la population des terri- 
toires occupés, contre la fondation d’un État rhénan. Ils réclament 
une Rhénanie libre, État confédéré de l’Empire allemand, dans lequel 
l’ordre moral sera sauvegardé. Ils repoussent de toutes leurs forces 
une domination de violence, qui veut asservir les deux puissances 
morales, l’Église et l’École, et ils rendent hommage au courage des 
hommes qui, le 1er juin 1919, par la proclamation de Wiesbaden, 
se sont faits les champions de la liberté et du bonheur du peuple 
rhénan. 

Le Nassau, la Province rhénane, la Hesse rhénane et le Palatinat 
rhénan, aux Rhénans! Vive la République rhénane! 


… le 25 juin 1919. 
Sceau. Signature. 


RÉSOLUTION 


Un grand nombre d'hommes et de femmes de tout le territoire 
rhénan occupé, réunis dans la … à Cologne, représentant des millions 
d’électeurs, et appartenant aux confessions et aux partis politiques 
les plus différents, protestent ici contre le délai imposé à l’applica- 
tion de l’article 18! de la nouvelle constitution du Reich, qui vise 
principalement les pays rhénans, et aussi contre les efforts du gouver- 
nement prussien pour faire voter ce délai. 

Ils réclament au contraire : la consultation immédiate de la popu- 
lation rhénane, au moins dans les territoires occupés, sur la création 
d’un État rhénan membre de l'Empire allemand. La population rhé- 
nane luttera en masse et sans répit contre cette décision, qui a été prise 
contrairement à la volonté des électeurs. Les amis de la République 
rhénane sont priés de s’organiser immédiatement pour passer à 
l’action et réaliser l’idée de l’État libre. La Rhénanie libre aux libres 
Rhénans! 


Cologne, le 6 août 1919. 
Sceau. Signalure. 


Ce choix de documents doit suflire à montrer quels échos 
la proclamation du 1°r juin 1919 a trouvé dans tout le pays 
du Rhin. L’assentiment de ses concitoyens encourageait le 


1. L’article 18 de la Constitution du Reich donne à toute région de l’Alle- 
magne peuplée de plus d’un million d’habitants le droit de libre disposition, 
c’est-à-dire le droit de se constituer par plébiscite en État autonome séparé de 
la Prusse. La Prusse obtint par ses manœuvres un vote du Parlement qui 
imposait un délai de deux ans à l’application de cet article, 
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docteur Dorten à soutenir la lutte pour la liberté de sa patrie, 
et l’on voit combien le général Mangin avait raison de pro- 
téger ces efforts et de donner la parole aux patriotes rhé- 
nans. Mais, hélas! l’énergique général, dont le souvenir a 
résisté sur le Rhin à la terreur prussienne, fut rappelé à 
l'instigation de Lloyd George. Ce fut le premier grand coup 
porté au prestige de la France. Pour la liberté rhénane, ce 
fut une catastrophe. Car aux yeux du monde entier c'était 
une condamnation de la politique de Mangin, donc du mou: 
vement autonomiste. Il était clair que celui-ci, livré à ses 
seules forces, en face de la Prusse munie de tous les moyens 
d’oppression, ne pourrait atteindre son but. 


LA RÉACTION PRUSSIENNE 


Dès que le gouvernement de Berlin eut compris cette situa- 
tion, il donna à ses représentants les instructions les plus 
sévères pour la répression. Pour disposer d’un personnel 


plus sûr, on remplit des administrations entières de fonc- 
tionnaires venant d’au delà de l’Elbe, sous prétexte de donner 
des places aux « expulsés » d’Alsace-Lorraine, de Haute- 
Silésie et des Colonies; puis on tripla le nombre des employés 
des chemins de fer, des postes et télégraphes, etc. 

Non seulement la Haute Commission interalliée n’usa pas 
de son droit de veto contre ces nominations, mais elle laissa 
remplacer par un Prussien un sous-préfet rhénan, nommé 
par le maréchal Foch pendant l’armistice. La Haute Com- 
mission ayant déclaré qu’elle n’était compétente que pour 
les questions intéressant l’occupation et non pour les affaires 
politiques, la Prusse s’est hâtée d'exploiter cet excessif 
scrupule : comme par enchantement, toutes les affaires sont 
devenues politiques. Si un patriote rhénan persécuté deman- 
dait protection à la Haute Commission, il était éconduit. 
Comment intervenir en effet? «Affaire politique », eût objecté 
le commissaire d'Empire posté là tout exprès, et il n’eût pas 
manqué de renvoyer la Haute Commission à ses moutons. 
Enfin le gouvernement d’'Empire introduisit en Rhénanie le 
Heimatdienst, organe officieux de combat contre le mouve- 
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ment autonomiste, véritable Tcheka prussienne, destinée à 
terroriser les Rhénans récalcitrants. 

Peut-être les termes de la convention relative i à la Rhé- 
nanie, et surtout le persistant désaccord entre les puissances 
occupantes, ne laissaient-ils au président de la Haute Com- 
mission aucun moyen efficace de combattre les menées de 
Berlin; il n’en reste pas moins que la France, à ce jeu, perdit 
son prestige, qui passa à la Prusse. Vouloir occuper un 
pays pendant quinze années en s’abstenant de politique, 
c’est s’interdire tout contrôle et s’avouer d'avance vaincu. 
Car il suffit à l’adversaire, pour triompher, de porter la lutte 
sur le terrain où il est sûr de n'être pas suivi. 

Les partis. — D'abord les partis politiques locaux furent 
décapités de leurs chefs rhénans et reçurent dorénavant leurs 
directions de Berlin. Ce fut le Centre qui résista le dernier. 
Jusqu'au milieu de l’année 1921 il continua à réclamer la 
fédéralisation de l'Allemagne. La Prusse insinua peu à peu dans 
la direction du parti des chefs à tendance unitaire, en se 
servant surtout de l'opposition entre les syndicalistes chré- 
tiens aiguillés à gauche et les intellectuels aiguillés à droite, 
achetant par de grasses prébendes la complaisance de quelques 
entêtés, et enfin profitant de la détresse de la presse pour 
mettre la main sur tous les journaux quotidiens. 

Les écoles. — Puis on s’adressa à l’élément moral. Dans 
les écoles, on fit aux maîtres un devoir d’exalter l'esprit 
patriotique des élèves, c’est-à-dire leur esprit de revanche. 
L'enseignement dans les écoles supérieures eut surtout pour 
objet d'apprendre à la jeunesse la haine contre la France 
« sadique ». Cette propagande devint si éhontée qu’à la fin 
de 1922, la Haute Commission des Territoires Rhénans fut 
obligée d'établir une surveillance scolaire. Elle fit une ordon- 
nance, mais il semble qu’elle s’en soit tenue là et n’ait pas 
veillé à son exécution. Car on a pu lire au début de 1923, 
dans les Écoles supérieures de Coblence, résidence de la 
Haute Commission des Territoires Rhénans, l’édifiante 
affiche que voici, s’étalant à la barbe des commissaires. 


Les Dix Commandements allemands. 


19 Tu garderas fidélité à ton peuple et à ta patrie. 
2° Tu seras allemand en pensées, en paroles et en actions, 





LE PRESTIGE SUR LE RHIN 23 


30 Tu honoreras les grands hommes de ta nation. 

40 Tu défendras par tes paroles et par tes actes la liberté de la 
sainte nation allemande. 

5° Tu briseras les chaînes dont l'ennemi héréditaire a osé charger ta 
patrie. | 

6° TU HAIRAS ÉTERNELLEMENT LA FRANCE. 

7° Tu mépriseras du fond du cœur les Français, leurs manières, 
leurs mœurs et leur génie welche. 

8° Tu entretiendras dans l’âme de tes enfants la soif de vengeance 
sanguinaire. 

90 Tu attiseras la torche ardente des représailles. 

10° Tu attendras avec confiance le jour qui vient : il apporte la 
paix et la vengeance. 


Et il y a un « Contrôle scolaire » des Alliés! 


Les milieux intellectuels. — Tous les milieux intellectuels 
furent travaillés de la même façon. Les sociétés chorales 
reçurent l’ordre de raviver le sentiment « patriotique » par 
des chants appropriés. Les sociétés de gymnastique, de cano- 
tage, et d’autres groupements sportifs reçurent des primes 
pour « services patriotiques ». Jusque dans les plus petits vil- 
lages il y eut des agents de propagande désignés par le Hei- 


matdienst et pourvus de traitements. 

C’est à peine si, à la fin de 1922, on pouvait trouver dans tout 
le pays rhénan un seul « Verein » qui ne fût pas subventionné 
par la direction du Heimatdienst. 

Et cette direction où était-elle? prenait-elle la peine de se 
cacher? En aucune façon. Elle siégeait à Coblence, dans Ia 
résidence même de la Haute Commission et son chef suprême 
n’était autre que M. le Commissaire d’'Empire! 

Le clergé. — Depuis le Kulturkampf, la Prusse avait eu 
beaucoup de peine à apprivoiser le clergé catholique, qui 
demeurait hostile à l'État protestant. Mais là encore elle vint 
à bout de ses desseins. On mit d’abord la main, non sans peine, 
sur la presse catholique, l’approvisionnement en papier fut 
placé sous le contrôle de l’État, de façon que les journaux 
indépendants ne pussent s’en procurer que difficilement; ils 
furent privés des subventions officielles, des abonnements des 
communes et des annonces des grandes entreprises, si bien 
que leurs propriétaires et leurs rédacteurs, aux abois, durent 
passer sous les fourches caudines. Alors, peu à peu, on glissa 
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dans les journaux catholiques des articles soulignant les 
avances faites au catholicisme par le nouveau gouvernement 
prussien; grande liberté d’action laissée au clergé, abolition 
des lois contre les ordres religieux, admission des prêtres 
aux emplois publics. On ne manqua pas d’opposer à cet état 
de choses la situation navrante de l’Église catholique en 
France. On fit ressortir l’esprit laïque de la législation 
française, dont le clergé d'Alsace commençait déjà à sentir 
les effets. 

Il arriva ce qui semblait impossible : le clergé se laissa 
égarer. Ajoutez que la cherté croissante de la vie réduisait 
les prêtres à une situation misérable, d’où le Gouvernement 
voulut bien les tirer par des augmentations de traitement, 
après qu'ils eurent montré patte blanche. 

L’ Industrie. — Enfin les sociétés industrielles furent à leur 
tour attirées dans l'orbite de la Prusse. Mais cela n’alla pas 
tout seul. | 

Les intérêts de la grande industrie rhénane sont si intime- 
ment liés à ceux de tout le pays qu'ils jouèrent un rôle actif. 

La Prusse vit le danger menaçant : la perspective de parti- 
ciper à la reconstruction des régions dévastées en Belgique 
et en France pouvait être un puissant élément de rapproche- 
ment franco-rhénan. Et de fait, les industriels rhénans ont 
tout mis en œuvre pour l’opérer. 

L'industrie qu’on appelle « rhéno-westphalienne » est sur- 
tout « rhénane », car la partie située en Westphalie est de beau- 
coup la plus petite. Le territoire de la Rubhr n’est pas en West- 
phalie. Si l’on trace une ligne parallèle au Rhin, passant à peu 
près à égale distance d’Essen et de Dortmund, toute la région 
située à l’ouest de cette ligne a toujours fait partie de la 
Rhénanie, au point de vue politique, intellectuel et écono- 
mique. Essen, Elberfeld, Barmen, sont des villes rhénanes. La 
haute direction de la grande industrie n’était pas à Dort- 
mund, mais à Dusseldorf, celle du Kohlensyndicat à Essen. 
Le port rhénan de Ruhrort-Duisburg est le centre du mouve- 
ment commercial qui s’est toujours dirigé à l’ouest et non à 
l’est. Les principaux chefs, Thyssen, Stinnes, Kirdorf sont nés 
dans le pays, et descendent de vieilles familles rhénanes, et 
non westphaliennes. Ils sont plus ou moins orientés vers la 
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Prusse, selon les nécessités de leur existence, et c’est en somme 
une question de prestige. R 

L'industrie rhénane est conçue sur un plan de dimensions 
telles, qu’elle a besoin pour vivre de faire partie d’un vaste 
ensemble, appuyé lui-même sur la force d’un grand État tel 
que l’Empire allemand d’avant guerre. Sinon, elle ne peut 
affronter la concurrence sur le marché mondial, pour lequel 
elle est créée. Son existence est donc liée au prestige de la 
Société dont elle est solidaire. 

Après la défaite, l’industrie rhénane, privée de ses mines 
de fer, fut inquiète de son avenir. Il n’existait pour elle qu’une 
alternative : ou bien poursuivre résolument sa collaboration 
avec Berlin, rester orientée vers l’est, et par conséquent 
employer toutes ses forces à accroître le prestige de la Prusse 
pour rendre à l’Allemagne son ancienne situation dans le 
monde; ou bien s’orienter à l’ouest, tenter d’associer ses inté- 
rêts avec ceux de l’industrie franco-belge dont la force s’en 
trouverait accrue, et paraître avec elle, toutes forces réunies, 
sur le marché mondial. 

Le prestige de la France fut tel à l'heure de la victoire, que 
l'industrie rhénane lui fit d’abord des ouvertures. Est-il 
vrai, comme on l’a dit, que ce sont les industriels français qui 
les ont repoussées, par crainte de la concurrence? En ce 
cas leur inquiétude viendrait d’une idée fausse, que nous 
allons brièvement rectifier. 

C’est à Berlin et en Saxe, et non sur le Rhin, que se trouvent 
les grandes fabriques de matières ouvrées qui peuvent 
concurrencer l’industrie française. Il va dé soi qu’une collabo- 
ration eût nécessité des deux parts quelques sacrifices momen- 
tanés, comme la transformation de certaines entreprises; 
mais ils eussent été largement et rapidement compensés par 
un essor gigantesque de tous les associés. Le charbon va au 
fer, et le fer au charbon. Que l’on réalisât en temps utile cette 
combinaison, que l’on réussît à tourner d’est en ouest toute la 
vie économique de la Rhénanie, et tous les problèmes étaient 
résolus d’un seul coup. 

En effet le problème des réparations se trouvait bien sim- 
plifié si l’on entreprenait immédiatement la reconstruction 
des pays dévastés. Une dérivation vers l’ouest diminuait le 
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prestige de la Prusse, et sa force de résistance au règlement 
de comptes définitif. L'association économique de la Rhé- 
nanie et de la France devenait une assurance mutuelle contre 
de nouvelles tentatives de la Prusse, avec des garanties 
durables. 

Tout cela n’a pas été compris. — L'industrie rhénane, 
repoussée, s’est rejetée dans les bras de la Prusse. Et l’on 
constate aujourd’hui dans la Ruhr les conséquences de cette 
faute. On sait que Fritz Thyssen fit, au premier jour de l’occu- 
pation de la Rubhr, une dernière tentative pour s'entendre 
avec la France, comment il échoua, et ce qu’il advint. 


L’ÉTAT ACTUEL DE LA RHÉNANIE 


Telle était la situation en juin dernier, et depuis les événe- 
ments ont suivi leur chemin. Ils ont fait ressortir davantage 
encore toute l’importance que prend le prestige sur le Rhin. 
La résistance dite « passive » vient d’être « officiellement » 
abandonnée. Toutes les fourberies et les combinaisons 
occultes du gouvernement de Berlin se sont heurtées au calme 
et à la logique impitoyable du grand mathématicien en 
matière politique qu'est M. Raymond Poincaré. C’est certai- 
nement à lui qu'est due la capitulation de Berlin. 

Cependant il ne faut pas oublier que l’élan du mouvement 
rhénan a contribué à précipiter cette débâcle. De son aveu, 
la crainte d’une désagrégation du Reich a poussé Gustave 
Stresemann à capituler sans condition. Que l’on doute ou 
non de la sincérité de la soumission de Berlin, une chose est 
certaine : c’est qu'il fallait absolument avoir les mains libres 
à l'extérieur pour éteindre l’incendie qui commençait à faire 
ses ravages à l’intérieur du Reich. Car, si les Alliés avaient 
consenti la moindre aide au mouvement rhénan, — chose 
à laquelle ils eussent été pleinement autorisés en cas de con- 
tinuation de la résistance —, il est certain que les États 
allemands se fussent détachés de l’arbre bismarckien comme 
les feuilles se détachent de l’arbre sous la bise d'automne. 
C’est bon gré mal gré que Gustave Stresemann dût courber 
l’échine pour maintenir la fiction d’un Reich encore capable 
et seul compétent en matière de politique étrangère, 
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Lorsque le Docteur Dorten a fait il y a quelques mois un 
séjour à Paris, il a eu tout d’abord l'intention d’éclairer 
l'opinion publique française sur la force et les intentions du 
mouvement rhénan; ensuite il voulait y voir clair dans les 
aspirations de la France à l’égard de la Rhénanie et dans 
l'attitude qu'elle prendrait vis-à-vis du mouvement sépa- 
ratiste. Son séjour prolongé lui aura apporté la preuve des 
intentions éminemment honnêtes de la France. A son retour 
il donna l’ordre à ses partisans d’aller de l’avant. Ce n’était 
pas uniquement pour prouver la force de son mouvement, 
mis en doute par certains, que Dorten donna ce signal. Sûr 
à l’avance de l’acharnement avec lequel ses adversaires 
prussiens lutteraient pour leur existence sur le Rhin; d’autre 
part, pleinement conscient des responsabilités qu’il portait, 
le leader rhénan a fort probablement considéré le moment 
comme propice et même décisif pour faire triompher la cause 
rhénane. 

Les manifestations séparatistes qui se sont Suivies sans 
discontinuer depuis son retour sont les étapes d’un projet 
mûrement réfléchi et soigneusement calculé. Les Prussiens 
l'ont parfaitement saisi. Plus ces manifestations ont crû en 
importance, plus leur attaque a augmenté en brutalité. 

La première réunion qui eut lieu le 29 juillet à Coblence 
et où assistaient plus de 6 000 délégués de la « Rheïnische 
Volksvereinigung » surprit complètement les Prussiens qui 
ne purent donc rien y opposer. Ils durent assister impuis- 
sants au spectacle de ces milliers de délégués chantant 
l'hymne rhénan, acclamant Dorten et jurant de lutter et de 
mourir pour la liberté rhénane. 

Le premier résultat heureux de cette réunion fut l'union 
de tous les partis séparatistes rhénans, signée à Coblence le 
15 août. Tout le monde tomba d’accord sur le séparatisme 
intégral. La prussianisation toujours plus intense du Reich 
décida les fédéralistes à renoncer à leur projet primitif qui 
consistait à ne se séparer que de la Prusse. Le cri « Los von 
Berlin » signifie actuellement la séparation d’avec le Reich 
devenu irrémédiablement prussien. La première assemblée 
de l’Union des partis séparatistes rhénans (« Vereinigte 
rheinische Bewegung ») eut lieu le 29 août à München- 
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Gladbach. Ce jour-là les Prussiens avaient mobilisé toutes 
leurs forces disponibles pour troubler la manifestation. Malgré 
tout, la réunion put avoir lieu et ne fit que renforcer la volonté 
des séparatistes de continuer la lutte à tout prix. Alors que 
la police prussienne avait encore aidé les contre-manifestants 
à München-Gladbach, ceci lui fut absolument impossible 
le 9 septembre, à Trèves, où la ville était noire de sépara- 
tistes qui, après avoir acclamé les orateurs, parcoururent 
les rues de la vieille cité romaine, drapeaux déployés. 

Le 23 septembre fut marqué par deux nouvelles démon- 
strations aussi magnifiques l’une que l’autre. Pendant qu’à 
München-Gladbach un cortège de 20 000 Rhénans put, sans 
se laisser inquiéter par la police, parcourir triomphalement 
la ville, une masse enthousiaste composée surtout de Nasso- 
viens et Palatins, acclamait, à Wiesbaden, dans les vastes 
salles et jardins de Kurhaus le Docteur Dorten qui exposait 
longuement son programme. Toute allusion à une réconcilia- 
tion et à l’amitié avec la France était saluée d’interminables 
applaudissements. 

La « Journée rhénane » du 30 septembre, à Dusseldorf, 
devait être plus grandiose encore, que toutes les manifesta- 
tions précédentes. La Prusse épouvantée de la répercussion 
que pouvait avoir une démonstration de plus de 50 000 per- 
sonnes prépara le guet-apens sanglant dont on connaît 
l’histoire. 

A Berlin, on connaît mieux qu’à Paris la force réelle du 
mouvement rhénan. On sait qu’il est grand temps d’agir 
si l’on veut éviter la proclamation d’un État francophile sur 
le Rhin. Le remède, le seul, c’est de prévenir cette procla- 
mation par un autre. Berlin fait, de son côté, de sérieux 
efforts pour mettre sur pied une république rhénane pro- 
clamée et dirigée par des créatures prussiennes du genre 
de Konrad Adenauer. Cette République, véritable camou- 
flage prussien, ne pourrait naturellement offrir aucune espèce 
de garantie durable. La question rhénane est mûre. Mais il 
convient d’insister sur le fait, qu’elle ne peut être résolue 
sans l’assentiment de la France. Si cet assentiment ne vient 
au plus tôt, il y a danger de voir Stresemann devancer les 
choses en « sa » République rhénane à Cologne. Celui qui 
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aura recours le prêmier à une action énergique sur le Rhin 
y gagnera la partie. Le peuple rhénan est faible, indécis. 
Il s’abrite naturellement derrière la force, qu’il ne faut pas 
confondre avec la violence, et comme beaucoup d’autres 
peuples, va à quiconque possède l'esprit de décision. 

Que l’on nous permette ces dernières réflexions : L'industrie 
nationale de la Prusse, selon le mot très juste de Mirabeau, 
c’est la guerre. Les contrats, les signatures, la parole donnée, 
rien ne compte pour le Prussien. C’est toujours à l’épée qu'il 
a recours dès que le moment lui semble favorable. La France 
ne trouvera la paix et l’amitié que sur le Rhin, que dans une 
entente sincère et loyale avec le peuple rhénan. Les paroles 
prononcées par le Docteur Dorten dans le dernier adieu qu’il 
fit aux morts de Dusseldorf, aux martyrs de la cause rhé- 
nane, sont l'expression de la pensée rhénane. Nous les 
citerons sans y rien modifier : 


Mes frères rhénans, 


Laissez-moi devant vos tombeaux encore ouverts, prononcer non 
pas des paroles de haïine mais des paroles d’amour. Vous avez été, il 


est vrai, les victimes de la haïne, alors que vous-mêmes n’étiez animés 
que d’amour lorsque vous êtes venus tendre vos poitrines aux balles 
prussiennes pour témoigner de votre volonté de conquérir votre liberté. 
Vous étiez remplis de cet amour pour votre patrie rhénane qui doit 
être une terre de paix. 

Deux antagonismes luttent aujourd’hui sur le Rhin : celui de la 
violence et de l'intolérance, donc de la haine et de la vengeance, — 
et celui de l’entente pacifique et de l’esprit de tolérance, donc de 
l'amour et de la réconciliation. 

— D'un côté vos assassins, de l’autre vous, les victimes. — Vous, 
mes frères, vous êtes non seulement des martyrs, vous êtes un sym- 
bole. N’ayant que des intentions pacifiques, vous avez cru pouvoir 
compter sur la protection des puissances qui se réclament de la liberté 
et de la fraternité. Cette protection est venue trop tard pour vous 
sauver. Mais votre sacrifice nous l’acquerra. Le monde entier com- 
prend aujourd’hui qu’il s’agit d’un combat entre la haïne et l’amour. 
Il ne permettra plus que la violence prussienne reste maîtresse du 
Rhin. C’est l’offrande de votre sang qui nous vaudra la victoire. Mais 
une chose est encore nécessaire : Un élément plus fort que le Prussia- 
nisme doit imposer d’une façon impitoyable son prestige aux esclaves 
prussiens sur le Rhin et préparer ainsi le terrain où votre amour fera 
germer la paix et la concorde entre les peuples de l’Europe. 
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LA PRUSSE REYIENDRA-T-ELLE SUR LE RHIN? 


C'est l’éternelle question, toujours pareille et toujours 
neuve : lequel des deux prestiges est le plus grand? A celui 
qui collabore avec elle, la France peut-elle garantir sa protec- 
tion contre les représailles de la Prusse? C’est la question à 
laquelle le Gouvernement français devait être prêt à répondre 
le jour où il décidait d’occuper la Ruhr. Fritz Thyssen la 
posa, comme c'était son devoir vis-à-vis de son personnel. 
Il ne reçut aucune réponse, et lorsqu'il obéit ensuite aux 
ordres venus de Berlin, il fut châtié. 

Si l’on veut pourtant obtenir l’ohéissance aux ordres des 
autorités françaises, qui sont contradictoires avec les ordres 
prussiens, il faut acquérir dans le pays un prestige tel que l la 
population s'incline devant lui. 

Les actes de violence communiste dans la Rubr sont des 
éclairs qui annoncent l'orage. Dans tout le pays du Rhin, 
l’atmosphère est chargée d'électricité. La pénurie des vivres, 
coïncidant avec l'effondrement du mark, menace de rendre 
la vie impossible. Le peuple est capable de tout quand il est 
réduit à la misère; il devient facilement le jouet des extré- 
mistes. 

Les éléments qui poussent la population à l’émeute sont 
tous d’origine étrangère : émissaires de la Russie sovié- 
tique, professeurs de la révolution universelle, ou bien agents 
de la Prusse assoiffée de revanche. Le peuple rhénan est fon- 
cièrement hostile à tout mouvement révolutionnaire, mais il 
ne faut pas méconnaître qu’il est près du désespoir. Seule la 
France, en lui inspirant confiance dans son prestige, peut 
l'aider à trouver le chemin du salut. 

Pour cela, il faut qu’elle change de méthode et adopte une 
politique favorable aux aspirations des Rhénans; qu’elle 
s'efforce de mieux comprendre l'esprit de ce peuple, nourri 
comme le sien de culture latine, mais encore trop étouffé par 
l'esprit prussien. 

La collaboration des patriôtes rhénans est indispensable; il 
faut les accueillir avec reconnaissance. Ce qui ne veut pas dire 
les payer en argent comptant : c’est alors qu’ils seraient vrai- 
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ment, comme Berlin les en a accusés, des traîtres à leur patrie. 
Un vrai Rhénan est fier du grand passé de son pays natal. Il 
sait que l’ancienne splendeur de la civilisation rhénane ne 
pourra retrouver son éclat que si le Rhin devient le rempart 
de la paix. C’est pourquoi il veut en éloigner la Prusse, cette 
perturbatrice de la paix, et c’est pourquoi il tend une main 
loyale à ses voisines d'Occident, la Belgique et la France, et 
veut travailler avec elles, dans la paix et l’amitié, pour le 
plus grand bien de l’Europe. 

Cette Europe, la guerre mondiale y a laissé tant de ruines, 
que toutes ses forces réunies suffisent à peine à achever l’œuvre 
gigantesque de sa reconstruction. Rassembler toutes les nations 
de bonne volonté pour y rétablir l’ordre, telle est la grande 
tâche de l’avenir. A l'esprit dissolvant du bolchevisme, des- 
tructeur de la morale, il faut opposer l’esprit de la civilisation 
romaine. Dans ce but, il s’agit de fonder les États-Unis d’Eu- 
rope, grande communauté spirituelle, qui sera une digue contre 
l'esprit de l’est et en même temps un contre-poids aux États- 
Unis d'Amérique, dont la noble rivalité ne fera que hâter 
la marche du progrès. 

La Prusse est justement l'obstacle à l’union des peuples 
pacifiques. Elle voulait leur imposer, par le sang et par le 
feu, son hégémonie avec son machinisme, qui fait horreur 
au monde civilisé. C’est la France, la plus grande puissance 
latine, qui sera le médecin de l’Europe. Mais à condition 
qu’elle y rétablisse son prestige, et d’abord sur le Rhin. 
Car c’est là que les deux génies s’affrontent, là que l’un d’eux 
doit succomber. 

Le peuple rhénan avait conscience du grand rôle qui lui 
revenait dans cette lutte de l’ouest contre l’est. Hélas! ses 
efforts pour conquérir son indépendance, et par là contribuer 
à l’œuvre de salut, ont été sabotés. Des circonstances malheu- 
reuses ont obligé la France à assister inactive à l’enchaîne- 
ment de la liberté rhénane. Mais l'heure décisive approche. 
La Prusse s’arme jusqu'aux dents. Sentant qu’il lui fallait 
l'alliance, ou tout au moins la neutralité du peuple rhénan, 
elle n’a rien négligé, depuis le jour de l’armistice, pour asseoir 
et grossir son prestige sur le Rhin. 

La France veut-elle empêcher que la Rhénanie soit immolée 
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à l'ambition de la Prusse? Alors que sans tarder des mains 
énergiques prennent le soin de son prestige. Jamais l'heure 
n’a été si propice aux « gesta Dei per Francos»; jamais ne s’est 
offerte à la France une plus magnifique occasion d’accomplir 
sa mission traditionnelle en sauvant sur le Rhin la race 
franque, qui lui a donné son nom, et avec elle la civilisation 
commune, héritage de Charlemagne. 

Et n'oublions pas que le sort de l’Europe, comme celui de 
la Rhénanie, dépend de la réponse à cette question : 

Oui ou non, la Prusse reviendra-t-elle sur le Rhin? 


RHENANUS 





UN. HOMME PLEURAIT... 


FRAGMENT INÉDIT DE TOLSTOÏ: 


Albert, œuvre assez peu connue en France, a été écrit en 1857 et 
en 1858. Comme pour Anna Karénine, La Mort d’Ivan Ilitch, Maître 
el Serviteur, etc., la vie même a fourni à Tolstoï le sujet de son récit. 

Au commencement du mois de janvier 1857, Léon Nicolaiévitch 
entendit à Saint-Pétersbourg un violoniste de grand talent, Kize- 
wetter. I apprécia son jeu, rencontra plusieurs fois l’artiste, écouta 
son histoire et fut profondément ému par le sort misérable de ce 

maniaque de génie » : c’est ainsi qu’il le désigne dans son journal. 

Le 12 janvier, Tolstoï quittait la Russie. C’est à l’étranger qu’il 
commença à écrire Albert. Dès le 127 mars, à Dijon, il lut à Tour- 
gueniev un premier texte qu’il remania trois fois avant la publication 
de l’ouvrage dans la revue le « Contemporain » (Sovrémennik, 1858). 
À chaque remaniement Tolstoï introduisit de nouveaux personnages 
dans le récit. Quant au titre, six fois il le changea. 

Les pages que nous publions sont tirées de la première version de 
la fin du chapitre 11. Elles furent écrites au mois de septembre 1857. Le 
journal de Tolstoï permet de préciser non seulement la date, mais 
aussi bien les circonstances dans lesquelles il composa ces deux cents 
lignes, petit chef-d'œuvre, pensons-nous, au jugement de la posté- 
rité. A la date du 14 septembre, Tolstoï prend une note hâtive : 


&: 

1. La Revue de Paris doit la communication de ces pages, dont les lettrés 
apprécieront l'intérêt, à M. Charles Salomon, qui en a fait la traduction avec 
M. Th. Tutchev, M. Charles Salomon a déjà tiré de ses archives Tolstoï de 
Récit de Novicov, Dernière Nuit à Iasnala-Poliana, la Lettre de la Comtesse 
Tolstoi à Koni, racontant le départ de son mari, et tout récemment, pour 
les Cahiers Verts, le récit d’une paysanne corrigée par Tolstoï et publiée 
sous le titre Ma Vie. Il est aujourd’hui l’un des hommes qui en France con- 
naissent le mieux l’histoire et les œuvres de Tolstoi, A, C, 


1er Novembre 1923. 2 
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« Ce dont se souvint D... 1 aux sons de la valse. Comment il avait 
dansé et s'était mis tout en nage; le baiser. Vieux déjà, tout ce qui 
l'entoure a la nudité d’un désert; autrefois, arbre, nuage, tout lui 
semblait entouré de poésie. » 

Le lendemain, 15 septembre, Tolstoï part de Iasnaïa-Poliana. Il 
se rend à la foire aux chevaux d’Efrémov, petite ville de district 
dans le Gouvernement de Toula. Il y achète une vingtaine de « rosses » 
et puis, installé dans une mauvaise auberge, entouré de maquignons, 
au milieu du bruit et du désordre d’un marché de campagne, « il se 
jette sur du papier et écrit quatre feuillets très réussis et pleins de feu ». 

Sous le coup de l’émotion qu’il a ressentie, telle est sa première 
appréciation. Elle sera, croyons-nous, partagée par le lecteur. 

Aux sons du violon d’Albert, Déléssov est envahi par les souvenirs 
de sa jeunesse. L’artiste qu'était Tolstoï révèle ici sa maîtrise tout 
entière ; le lecteur lui aussi se sent emporté malgré lui — il ne saurait 
résister à tant de jeunesse, de fraîcheur et d'amour. 


Dans Albert, Tolstoï s’est contenté de noter rapidement la scène; 


il a réservé tout le récit qu’il avait écrit, et s’est exprimé en ces 
termes : 


Un des invités qui avait bu plus que les autres, était couché 
sur un divan, il cachait sa figure. Il tâchait de ne pas bouger 
de crainte qu’on ne s’apercût de son émotion. Déléssov éprouvait 
une sensation qu'il ne connaissait pas. C’était comme si quelque 
chose de froid lui serrait la tête, un cercle qui tantôt relâchait, 
tantôt resserrait son étreinte. Il sentait la racine de ses cheveux. 
Un frisson glacé courait rapide le long de son dos. Quelque 
chose montait dans sa gorge, toujours plus haut, et finissait par 
le piquer au nez et au voile du palais comme avec la pointe d’une 
aiguille acérée. Et des pleurs invisibles mouillaient ses joues. 
Il sursautait, cherchant à retenir ses larmes, à les cacher, à Les 
essuyer, mais il en venait d’autres et elles coulaient le long de 
son visage. 

Par une étrange association d'idées, les premiers appels du 
violon d'Albert transportèrent Déléssov dans le passé, aux jours 
de sa première jeunesse. Et voilà cet homme déjà mûr, épuisé 
et fatigué par la vie, redevenu jeune : il a dix-sept ans, il esl 
beau et il le sait, il est dans un état de béatitude, un peu sotte, 
et d'heureuse inconscience. Il revoit son premier amour, sa 
cousine en robe rose. Il assiste au premier aveu dans l'allée 


1. Déléssov, un des principaux personnages du récit. 
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des tilleuls. IT sent la chaleur et l'attrait inattendu d’un baiser 
donné par hasard ; il se souvient de l’enchantement et des charmes 
mystérieux des lieux qui l’entouraient. Et elle : son imagination, 
qui l'entraîne dans le passé, la fait apparaître lumineuse, dans 
une brume, où se mélent espoirs confus, désirs inexpliqués, 
confiance absolue en la possibilité d’un impossible bonheur. 
Chaque minule d'heures alors trop peu goûtées, chaque minute 
l'une après l’autre, il les revit — non pas comme les instants 
sans valeur du temps présent qui s’enfuit, mais elles lui appa- 
raissaient comme des images permanentes et douloureusement 
évocatrices d’un passé aboli. 

Il les contemplait avec délices et il pleurait. Il pleurait non 
par regret du temps passé, du lemps perdu (s’il pouvait revivre 
sa vie, il ne jurerait pas de la mieux employer). S'il pleurait 
sur les jours passés, c’est seulement parce qu'ils étaient passés 
sans relour, parce que jamais plus ils ne reviendraient. Les 
souvenirs revenaient l’un après l’autre et le violon d’ Albert 
répélait toujours les mêmes paroles : « Il est passé pour toi et 
pour toujours le temps de la force, de l'amour et du bonheur. 
Jamais plus il ne reviendra. Pleure-le donc, verse sur lui toutes 
les larmes de tes yeux. Meurs en le pleurant. La vie ne te réserve 
pas d'autre ni de plus grand bonheur... » 


Mais Tolstoï avait conservé les feuillets qu’il n’avait pas publiés 
dans son roman et qu’il trouvait « réussis et pleins de feu ». Ils for- 
ment un récit inédit, dont seules les sept lignes imprimées ci-dessous 
en italiques ont été maintenues dans le texte de l’édition complète 
des Œuvres de Tolstoï, édition de la comtesse Tolstaïa, Moscou, 1911, 
t. III, p. 170 et 171, que nous avons consultée. Ces pages ont paru 
pour la première fois, en russe, il y a quelques mois dans la revue 
En pays étranger (Na tchoujoi Storoniè). En voici la traduction : 


Couché sur un divan, un homme pleurait. Pourquoi? Sur 
quoi pleurait-il? Voici. 

Il avait trente-cinq ans. Il était fort riche. Depuis longtemps 
il s'ennuyait. S’ennuyer était presque devenu pour lui sa 
raison d’être dans la vie. Et c'était là où l’on devait s’amuser, 
qu'il était surtout pris par la tristesse et par l’ennui. Et puis 
il était à peu près chauve et ses cheveux continuaient de 
tomber. Il souffrait d’hémorroïdes, de rhumatismes aux 
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jambes. Chaque jour s’écoulait pour lui dans un sentiment 
de mécontentement qui lui laissait comme un remords. Et 
ce remords le tourmentait du matin au soir. Il était bon, et 
cependant il ne pouvait plus aimer personne et il éprouvait 
un profond dégoût de lui-même. 

Pourtant il avait été jeune et beau. Il avait aimé. Il avait 
cru qu'il était créé pour quelque chose, pour quelque chose 
d’exceptionnel et qui serait très grand. 

Et voici que les premières mesures d’un air d'autrefois, 
la « Mélancolie », évoquent devant lui les jours passés, les 
jours heureux. En lui les impressions se succèdent et se 
pressent. Soudain il revoit une grande pièce au plancher 
rugueux, une table ronde, celle autour de laquelle il courait 
enfant. Aujourd’hui elle est divisée, cette table, et chaque 
moitié en est poussée contre le mur. Huit bougies éclairent 
la salle. Quatre Juifs forment un orchestre. Tout est en fête. 
C’est un bal, un bal rustique, un bal de noces. 

Il revoit sa mère. Elle porte le bonnet des grands jours. 
Elle sourit d’un sourire de vieille. Ses lèvres muettes expri- 
ment de la joie à la vue d’une belle fille et d’un grand gaillard, 
son fils. Cette jolie fille, rayonnante de joie et de beauté, 
c’est sa sœur. Il reconnaît tous ceux qui sont là, de braves 
voisins, des amis. Les domestiques de tous âges, fillettes et 
jeunes gars, se pressent aux portes pour admirer leur jeune 
seigneur. Et certes il était alors un gai luron, le sang à fleur 
d’une peau fine et blanche. Il était beau. On l’admirait. Il le 
sentait .Et il en était ému et heureux. 

Mais la voici, enfin, la belle des belles, Lise Toukhma- 
tchev. Elle porte une robe rose avec des franges. La jolie 
toilette! L'autre, celle du matin, la robe de toile grise, n’est 
pas mal non plus. Mais la rose est mieux. D'abord c’est celle 
qu'elle porte en ce moment. Et puis elle laisse voir en arrière, 
sur la nuque, la fossette d’un cou charmant, et des bras que 
dore un léger duvet, des bras en général soigneusement 
cachés. 

Lise ne cesse de sourire. Un sourire qui est presque un 
rire. De quelle joie sereine s’illumine son frais visage tout 
rose où perlent des gouttes de sueur. De ses dents blanches, 
de ses yeux brillants, de l’incarnat de ses joues, de ses che- 
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veux luisants, de la blancheur de son cou, de toute la personne 
de Lise se dégage un incomparable éclat : c’est un éblouisse- 
ment. Elle a eu chaud. Mais cela même est charmant. C’est 
une fille des champs : il se dégage d'elle quelque chose de 
sain et de fort. De légers frisons aux tempes et sous sa lourde 
tresse brillent collés à sa peau; ses joues empourprées sont 
constellées de diamants; une chaude atmosphère de volupté 
l'entoure; près d’elle on brûle. Il a déjà dansé vingt valses 
avec elle et il n’est pas satisfait. Encore, toujours, éternel- 
lement, pour obtenir d'elle quelque chose, quelque chose 
d’impossible. 

À peine a-t-il fait un pas vers elle en s’éloignant de la 
porte, qu’elle lui sourit et fixe sur lui des yeux ardents. Il 
s'approche, elle le saït : il va de nouveau la saisir par la taille 
et une fois encore l’entraîner dans le tourbillon de la valse. 
Le thème de cette valse se développe et se répète. Il échauffe 
le sang des jeunes cœurs et doucement les fait battre. Et 
comment Lise ne saurait-elle pas que c’est à elle qu’il vient? 
Certes il y en a d’autres dans la salle, un dizaine de couples, 
jeunes gens et jeunes filles, d’autres encore. Mais est-ce que 
cela existe quand il est là, lui, le beau garçon, et elle, la belle 
Lise? Chacun le sent. Il n’y a qu'eux; le reste n’est qu’appa- 
rence. 

Il n’y a qu'une Lise, la mienne. Et elle est à moi parce que 
je suis, moi, à elle tout entier, que je suis prêt à mourir à 
l'instant sur place, dans les tortures, pour elle, pour Lise. 

Je m’approche d'elle. Le Juif qui tient le premier violon 
attaque les premières notes grêles d’une valse entraînante. 
Maman et tous les autres, tous, tous, nous regardent et disent : 
le voilà le couple incomparable, unique au monde. Et ils n’ont 
pas tort. À peine suis-je près d’elle, qu’elle est levée; elle a 
déjà arrangé les plis de sa robe. Qu'est-ce qu’elle recouvre 
cette petite robe? que cache-t-elle aux yeux? Je ne le sais 
pas. Je ne veux rien en savoir. Ses jambes? Peut-être... Mais 
peut-être rien de cela. Après tout, c’est possible, Et il vaut 
mieux le penser... Elle lève son bras. A la jointure du coude 
se forme un pli et une petite main potelée, mais ferme, se 
pose légère sur ma robuste épaule. 

J'aspire l'air chaud qui l’entoure. Quelque part sous sa 
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robe de petits pieds s’agitent et tout fuit devant mes yeux : 
et les Juifs, et maman, et, tout souriants, ma sœur et son 
fiancé. Voici que Lise me regarde. M’a-t-elle vraiment regardé ? 
Je ne sais, mais quelque chose s’est passé en elle et en moi. 
Est-ce l'effet d’un regard? Peut-être même pas. En tous cas, 
un miracle s’est fait : il est arrivé ce que je n’osais souhaiter, 
et ce que cependant je désirais de toute mon âme. Nos pieds 
ne touchent plus terre, son bras, sa poitrine, elle-même, où 
est tout cela? Où suis-je? Quelqu'un le sait-il? Nous volons, 
nous volons. Quelque chose brille. Je perçois des sons (je ne 
sais ce que c’est et ne veux rien-savoir), des mots aussi, un 
murmure plutôt. Je ne l’entends pas. Je ne veux pas l’en- 
tendre. Elle me serre la main pour me tirer de mon rêve. 
Je vois un heureux sourire. Et elle dit pour la seconde fois : 
« Allons, allons tout droit au salon. » 

Pourquoi ce sourire qui ne la quittait pas? C’est qu'elle 
ne pouvait le maîtriser. Et je le comprenais bien alors. Mes 
forces sont triplées, décuplées. Tous mes nerfs vibrent 
tendus dans un inutile effort. Nous sommes emportés malgré 
nous. Il semble que nous devions nous heurter aux montants 
de la porte et au groupe des femmes de service. Mais non. 
Nous évitons tout : domestiques et chambranles. Dansant 
toujours, nous pénétrons tout droit dans le salon. 

Une chandelle qui charbonne éclaire faiblement le salon. 
On entend à peine les violons. Le long des murailles, des 
chaises. Elle est là dans le salon et moi j'y suis aussi. Nous 
nous arrêtons. Elle rit. Un profond soupir de bonheur sou- 
lève sa poitrine. Un instant, ses yeux quittent mes yeux 
baissés.. et puis, de nouveau, je la regarde. Ses yeux disent : 
« Eh bien? » Les miens répondent : « Est-ce possible? Ce serait 
trop de bonheur. » Et tandis que les yeux dans les yeux 
nous nous rapprochons étrangement l’un de l’autre, nos lèvres 
se cherchent et se trouvent et nos mains réunies se pressent. 

À ce moment même, quelqu'un, l’air sérieux, traverse le 
salon sous prétexte de moucher la chandelle. Ce n’est que 
Joseph. Lise me regarde avec des yeux rieurs et passe au 
petit salon. Moi, fredonnant d’un air dégagé, je rentre dans 
la salle. 


Mon front est baigné de sueur. Je suis tout rouge. Je prends 
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mon mouchoir de soie et je m’essuie en rejetant en arrière 
mes cheveux (ils sont beaux et épais, et je le sais). Je rejoins 
les danseurs en me frayant un chemin au milieu des femmes 
de chambre qui obstruent l'entrée de la salle de bal. Matriocha 
fait partie de ce groupe. Elle est précisément sur mon chemin. 
Elle tourne vers moi son joli visage illuminé d’un sourire 
provocant. Je lui jette un regard dur qui veut dire : « Je 
ne veux pas comprendre. » Je passe, hautain, en évitant de 
la toucher. 

Lise, elle aussi, rentre dans la salle. Nous échangeons un 
regard encore plus gai que tout à l'heure. Pourquoi serions- 
nous honteux? Et de quoi? Nous sommes très fiers de ce 
que nous avons fait. Que pouvions-nous faire de mieux? 
Qu’'y a-t-il au monde de plus délicieux que cela? 

Sans doute, Joseph racontera à Agafia Mikhaïilovna ce 
qu'il a vu et celle-ci le redira à maman et maman en fera la 
confidence aux voisins, leur demandera conseil sur ce qu’elle 
doit faire. Et ils vont pousser des ah! et des oh! et tomber 
d'accord avec elle sur la nécessité de faire le secret sur pareille 
aventure. Après tout, que m’importent les voisins? Tout cela, 
est-ce que cela existe? Pour moi une seule chose existe dans 
le monde : Lise, Lise ma chérie, Lise fraîche comme une pêche, 
ses yeux, ses lèvres, ses dents, tout ce que j’ai touché et senti 
ce soir même. Ce que je veux, c’est danser avec elle, encore 


et encore. Pour moi, nulle autre, rien d’autre n’existe dans 
le monde. 


Pourtant je sortis sur le perron pour respirer un instant. 
J’allais rentrer. Je me heurtai à Matriocha. Ah! chez elle 
aussi que de charmes! La main sur le bouton de la porte, 
je restai un peu de temps auprès d’elle. Je lui dis quelques 
mots à voix basse, puis je fis deux ou trois pas, volontai- 
rement bruyants, pour faire croire dans l’antichambre que 
j'entrais sans m'être arrêté au perron. Matriocha me menaça 
du doigt, éclata de rire et se sauva. Je rentrai dans la 
salle. 

Dieu! Quelle joie de vivre! Que de gaîté, que d’entrain, 
de force, d’esprit, et de joie un peu sotte, je sentais en moi 
tout ensemble! Je fis une culbute, je pris dans mes bras mon 
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futur beau-frère et le portai jusqu’à sa place au souper; 
d’un bond je franchis la table. Je me sentais fort et voulais 
le faire voir. On me regardait, on m'’admirait et on riait. 
Je le sentais, mais surtout j'étais très satisfait de moi-même. 
Ce soir-là, je n’aurais reculé devant rien : je pouvais tout 
réussir. J'aurais marché la tête en bas et les pieds au pla- 
fond, s’il m'en avait pris fantaisie. 

J’entendis tout d’un coup, je m'en souviens, un tintement 
de sonnailles : c'était la voiture de Lise et de sa mère. Quel 
doux et triste émoi je ressentis! Je décidai qu’elles ne par- 
tiraient pas. Et elles ne partirent pas. « Maman demandez- 
leur donc de rester. » Ma bonne mère sourit avec malice et 
s’en fut bien vite pour les en prier. Et elles acceptèrent. 
Ma bonne vieille, ma délicieuse maman, où te chercher 
maintenant? 

Elles restèrent, mais elles montèrent dans leur chambre. 
Et pourquoi vraiment? À mon avis on pouvait très bien 
se passer de dormir. Mais elles allèrent se coucher. Tout 
échauffé encore, tout en sueur, j’enlevai mon col et je sortis 
dans la cour. Je me promenai dans l'herbe couverte de rosée 
blanche en regardant les fenêtres de sa chambre, me deman- 
dant ce que je pourrais bien encore faire? Aller me baïgner, 
sauter à cheval et faire dix verstes pour gagner la ville et 
autant pour rentrer à la maison, me coucher là au seuil de 
la porte, y dormir et lui dire : c’est pour toi que j'ai fait 
cela? Le veilleur de nuit, lui aussi, je m'en souviens, errait 
dans la cour. Je m’aperçus soudain que je l’aimais beaucoup, 
ce brave paysan de notre village. « Il faut que je lui donne 
quelque chose, » me dis-je. Et j’allai causer avec lui. Ce que 
je lui disais n’était pas bien spirituel, mais que tout cela 
était charmant! Et Lise et moi-même et la nuit, tout n’était 
que félicité, et la face barbue du brave homme elle-même, 
me semblait-il, reflétait mon bonheur. 


Tels étaient les souvenirs qu’évoquaient dans la mémoire 
de celui qui était là couché sur le divan les sons du violon 
d'Albert et voilà ce qui le faisait pleurer. S’il pleurait, ce 
n'était pas regret du temps passé, du temps perdu. S'il pouvail 
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revivre sa vie, il ne jurerait pas de la mieux employer. IL pleu- 
rait sur les jours passés parce qu’ils étaient passés, parce que 
jamais plus ils ne reviendraient. 

Si l’archet du musicien faisait revivre dans son souvenir 
cette nuit tout entière dans ses plus petits incidents, c’est 
peut-être que le violon d’Albert rappelait le son de celui 
du Juif, premier violon à cette soirée de noce. C’est peut- 
être aussi parce que ces temps-là, comme l’art même d’Albert, 
n'étaient que force et beauté. 

A travers la magie des sons, il ne cessait de percevoir les 
mêmes paroles : 

« Le temps passé est passé. Jamais plus il ne reviendra. 
Pleure-le donc. Verse sur lui toutes les larmes de tes yeux. 
Meurs en le pleurant. La vie ne te réserve pas d'autre, ni de 
plus grand bonheur. » 

Il pleurait. Ses larmes étaient douces. 


LÉON TOLSTOÏ 
14 septembre 1857. 


Traduction de Théodore Tutchev et Charles Salomon. 
Les droits de reproduction et de traduction sont réservés en tous pays. 
Copyright T. Futchev et Ch. Salomon, 1923. 





QUE VAUDRA 


LE MARK NOUVEAU ? 


L'Allemagne se débat pour sortir du chaos où l’ont plongée 
sa folle résistance au Traité de Versailles et sa politique 
d'inflation désordonnée. La crise du mark a tout désorganisé 
chez elle : finances publiques et finances privées sont dans un 
égal désarroi; la vie sociale et la vie politique sont complé- 
tement désaxées. Ceci est particulièrement grave, car il en 
résulte forcément de très sérieuses difficultés pour arrêter, 
d’abord, et ensuite, imposer au malade, le traitement qui 
conviendrait à son état. 

On avait tout d’abord pensé faire table rase du passé et 
vouer au balayeur les feuilles mortes jetées dans la circulation 
par les rotatives de la Reichsbank. A la dernière minute, on y 
a renoncé. Malgré les pleins pouvoirs que lui a conférés le 
Reichstag, le Chancelier Stresemann a reculé devant une 
mesure aussi radicale. Son ordonnance du 15 octobre se 
borne à créer un mark nouveau que seules, au début tout au 
moins, les Caisses publiques recevront obligatoirement. A 
l'heure où nous écrivons ces lignes, ce mark nouveau ne cir- 
cule pas encore. En attendant, la Reichsbank continue de 
multiplier sans arrêt le mark ancien. Sa dépréciation a pris 
une allure vertigineuse : il faut en donner de 5 à 6 milliards 
pour obtenir un dollar. Autant dire qu’il ne vaut plus rien. 
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D'ailleurs, depuis quelque temps, tous les milieux écono- 
miques l’ont répudié. S'il s’est maintenu dans la circulation, 
c’est uniquement en vertu de l'obligation légale de le recevoir 
en paiement; mais ceux qui le reçoivent n’ont qu’un souci : 
s'en défaire au plus vite et s’assurer, dans la plus large mesure 
possible, contre la réduction progressive de son pouvoir 
d'achat. 

C’est ainsi qu’ouvriers et fonctionnaires ont exigé que l’on 
ajustât la rémunération de leurs services par des coefficients 
fréquemment revisés et fondés sur l'indice de dépréciation du 
signe monétaire. Le commerce de détail s’en tire tant bien que 
mal, en majorant ses prix dans de fortes proportions et 
en escomptant largement le coût de remplacement des 
marchandises vendues. Le commerce de gros s’en est presque 
complètement affranchi : depuis longtemps déjà, il pense en 
dollars, compte et facture en dollars ou en changes appréciés; 
la plupart du temps, il règle ses fournisseurs en devises, dont 
il a fait ample provision afin de consolider ses recettes. Les 
mesures restrictives, les dispositions réglementaires destinées 
à empêcher cette répudiation, se sont avérées impuissantes. Il 
a fallu, sinon renoncer officiellement à leur maintien, du moins 
fermer les yeux et suspendre, en fait, leur application. 

La répugnance de l’agriculture à accepter le billet mark est 
pire encore que celle qui se manifeste dans les villes. C’est 
de ce côté qu'est venue la pression la plus forte en faveur d’une 
nouvelle monnaie. Les agriculteurs menaçaient de refuser 
leurs approvisionnements et d’affamer les centres urbains 
si on ne leur donnait pas une monnaie stable en échange de 
leurs denrées. Les emprunts « seigle » ont trouvé, chez eux, 
grande faveur; ils réclamaient à cor et à cri une « monnaie 
seigle », dont la valeur suivrait le prix de cette céréale. L’adop- 
tion des procédés de calcul en valeur réelle ou en marks-or 
est maintenant générale. La Reichsbank a fini par s’y rallier 
pour ses comptes courants et ses crédits. L'État lui-même 
a adopté le mark-or comme base de perception de ses droits 
de douane et de ses autres impôts, consacrant ainsi le discrédit 
de la monnaie légale. 

Tout cela était prévu. Qu'il nous soit permis de rappeler 
que nous avions indiqué le processus de cette évolution dans 
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nos articles de l’automne et du printemps derniers !. Nos 
prévisions se sont réalisées point par point; les réactions 
que provoque irrémédiablement l'abus du papier-monnaie 
se sont développées, avec plus ou moins de retard, c’est 
entendu, mais avec d’autant plus de violence, qu'on s'est 
eflorcé plus longtemps de les dissimuler sous des expédients 
financiers ou des mensonges politiques. Dans sa course éperdue 
à la recherche d’un refuge qui se dérobait constamment, 
l’ancien mark a poussé vers l’abîme l’ensemble de l’économie 
allemande. Aujourd’hui, la dislocation est complète. 

Comment sortir de ce chaos? 

L’'impossibilité d’un replâtrage monétaire par des inter- 
ventions de soutien sur le marché des changes est, désormais, 
un fait acquis. L'expérience d’avril, celle, plus récente, qui 
vient d’être faite en centralisant le commerce des devises 
et en le réglementant de façon extrêmement sévère, sont, à 
cet égard, édifiantes. Au lendemain de ces tentatives, le mark 
s’est retrouvé dans une situation pire qu'avant; elles n’ont 
réussi qu’à accentuer sa dépréciation. L'Allemagne se rend 
compte que, si elle veut s’arrêter sur la pente qui la conduit 
à l’abîme, elle devra changer de politique et de méthode, 

Y est-elle décidée? Il semblait que oui à en juger par le 
langage des médecins appelés en consultation au chevet 
du mark ou qui s’y sont présentés d'office. On en est moins 
sûr maintenant qu’on connaît leurs ordonnances. 

Dans ces derniers mois, les suggestions se sont multipliées. 
Nous ne pouvons songer à analyser les nombreux projets 
qui ont vu le jour et qui vont de la monnaie marchandise à 
l’étalon d’or. Leur discussion a d’ailleurs empli les journaux 
allemands. Selon leur tendance ils en ont fait l’apologie ou la 
critique. Tous sont inspirés par des partis pris politiques ou 
des arrière-pensées d'intérêt. Cela se comprend un peu. Les 
sauveteurs d’aujourd’hui ne sont-ils pas, pour la plupart, 
les naufrageurs d’hier? On les sent préoccupés, avant tout, 
de dégager leur responsabilité dans la catastrophe sans en 
sacrifier les profits. Cette observation générale n'est pas 
inutile pour guider notre jugement sur la réforme que vient 


1. Voir la Revue de Paris des 1°" novembre, 1°" décembre 1922, 1°" janvier, 
et 1°r avril 1923, 
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d’ordonner M. Stresemann, car elle a beaucoup emprunté 
à ces diverses suggestions. 

Nous ne pouvons rester indifférents ni à la façon dont 
cette réforme est conçue, ni à la façon dont elle sera conduite. 
Nous avons notre mot à dire. La Commission des Répara- 
tions devra probablement autoriser l'affectation éventuelle 
de certains éléments du patrimoine de notre débiteur à la 
garantie de sa nouvelle monnaie. D’un autre côté, nous ne 
devons pas négliger l'influence que le rétablissement de la 
santé monétaire de l’Allemagne — d’une santé même rela- 
tive — pourrait avoir sur la réorganisation de sa production 
et de son commerce, partant, sur sa capacité de prestations. 
À certains moments, on a eu tendance à exagérer peut-être 
cette influence et à lier trop étroitement les possibilités de 
paiement du Reich aux vicissitudes de sa monnaie. Ce faisant, 
on a fortifié les calculs de ceux qui mettaient leurs espoirs 
de non-exécution du Traité de Versailles dans la faillite du 
mark. Il ne faudrait pas tomber aujourd’hui dans l'excès 
contraire. 

Pour qui veut bien réfléchir aux incidences de la crise 
monétaire allemande, il n’est pas contestable que au point où 
en sont les choses, que sa solution nous intéresse au premier 
chef et par ses répercussions nationales et par ses répercus- 
sions internationales. Selon ce que sera cette solution, elle 
peut réagir très différemment sur les conditions de la con- 
currence que l’Allemagne fait aux autres pays sur les grands 
marchés commerciaux. Les conditions et possibilités de 
recouvrement de notre créance réparations peuvent égale- 
ment s’en trouver affectées, que ce recouvrement soit pour- 
suivi par des arrangements directs avec le Reich ou par 
l'exploitation des gages que nous avons saisis. 

Nous devons suivre, par conséquent, avec une attention 
et un esprit critique soutenus, le développement des initia- 
tives du Gouvernement de Berlin dans ce domaine. 


* 
* * 


Quelles sont les directives de la réforme actuellement en 
voie d’exécution? 
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On n’en connaît pas encore tous les détails. Nous n’avons 
sous les yeux, pour le moment, que l’ordonnance du 15 octobre 
qui laisse en suspens certaines questions très importantes. 
Il est donc probable qu’elle subira quelques changements 
et additions. Mais les grandes lignes resteront, sans doute, 
ce qu’elles sont et elles nous suffisent pour apprécier l’en- 
semble du système. 

La pièce maîtresse de l’édifice sera la Deutsche Rentenbank, 
chargée de l’émission d’un nouveau billet libellé en Renten- 
marks et gagé par une hypothèque ou des obligations-or, 
que fourniraient les milieux économiques (agriculture, indus- 
trie, métiers et commerce, y compris l’industrie des trans- 
ports et celle des banques). C’est dans l’affectation et l’or- 
ganisation de cette garantie qu'est l'innovation essentielle. 
Les billets de la Rentenbank seront reçus comme instruments 
de paiement par les Caisses publiques. Hors de là, leur cir- 
culation sera libre et leur acceptation facultative. Le mark 
ancien garde, au contraire, son cours légal; il continuera 
d’être émis par la Reichsbank, rendue complètement indé- 
pendante des finances de l’État et rétablie dans les fonc- 
tions normales d’émission. 

Le projet adopté par le Reichsrat et qui avait été déposé 
au Reichstag au début d'octobre prévoyait la disparition 
du mark ancien. On lui laissait jusqu’à son retrait, le pou- 
voir libératoire légal; seulement, ce pouvoir aurait été mesuré 
en fractions du mark nouveau et cette valeur de conversion 
devait servir de base pour la liquidation de tous engagements 
antérieurs à la mise en application de la réforme. 

« Le montant des sommes dues en vertu d'engagements 
exprimés en Reichsmarks, — était-il dit à l’article 23 du 
projet, — sera converti en neumarks d’après la relation de 
valeur fixée en vertu de l’article 18, paragraphe 2 ». — C’est 
l’article qui prévoyait la détermination du rapport monétaire 
d'échange des marks anciens contre les marks nouveaux. 

Ces deux textes consacraient la faillite ou, pour employer 
un euphémisme à la mode, la dévaluation du mark, en même 
temps que l’expropriation des créanciers au profit des débi- 
teurs, des rentiers de l’État au profit de la collectivité. 

En ce qui concerne les contrats privés, il est possible que 
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cette expropriation n’eût pas soulevé d’oppositions trop 
violentes. Voilà longtemps que l’Allemagne est transformée 
en une vaste association de débiteurs. La liquidation envisagée 
n'aurait pénalisé, au fond, que les naïfs qui, au dedans ou 
au dehors, n’ont pas su jouer le jeu inflationniste et se sont 
attardés dans la position de créanciers de marks. Il en serait 
sans doute différemment en ce qui concerne les rentiers de 
l'État. Ceux-ci n’auraient certainement pas accepté, sans 
se récrier, la consolidation des pertes qu’on leur a fait subir 
jusqu'ici et, quelque passivité qu’on leur prête, il fallait 
s'attendre à des résistances de ce côté. 

A-t-on eu peur d’aftronter ces résistances? A-t-on craint 
de donner comme fondement à une nouvelle monnaie légale 
la faillite officiellement reconnue de l’ancienne? Il faudra 
bien qu’on se décide un jour à cette liquidation et il semble 
que le chancelier Stresemann la prépare. Mais, en attendant, 
il a laissé au Reichsmark ses prérogatives, sans même l’obliger 
à les partager avec le Rentenmark. 

La Reichsbank, allégée d’une partie de ses engagements, 
grâce à certains arrangements dont nous parlerons plus loin, 
affranchie, d'autre part, de l’obligation de couvrir le déficit 
des finances du Reich, va pouvoir travailler à la réfection 
de son crédit. Elle reste la réserve de demain. Désormais, 
elle n’escomptera plus de bons du Trésor et n’émettra plus 
de billets que contre de l’or effectif, contre des devises ou des 
traites à court terme correspondant à des opérations commer- 
ciales. 

Ici encore, un changement important a été fait au projet 
primitif. Celui-ci prévoyait que la Reichsbank, dont la cir- 
culation actuelle aurait été liquidée par voie de rembour- 
sement des Reichsmarks en marks nouveaux, n’émettrait 
plus, pour son compte, que des billets libellés en marks-or et 
uniquement contre des garanties de tout premier ordre : or, 
devises ou traites-or à court terme. Le caractère d'instruments 
de paiement légaux ne devait pas être conféré, pour l'instant, 
à ces billets; ils devaient vivre et circuler par leur propre 
crédit, tout comme les billets de l’ancienne Reichsbank 
déclarés monnaie légale seulement en 1909 et qui, depuis sa 
fondation, en 1873, circulaient librement. Mais l'exposé des 
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motifs faisait grand fond sur le développement progressif 
de leur utilisation pour réaliser la suprême étape du redres- 
sement monétaire et revenir à la monnaie-or. C’est d’ailleurs 
pourquoi on s’était attaché à les préserver de toute suspicion, 
tant à l’intérieur qu’au dehors, en réglementant strictement 
leur émission. 

Cette idée sera peut-être reprise, mais elle ne paraît pas 
avoir été conservée dans l’étape actuelle. La Reichsbank 
reste la grande dispensatrice du crédit; toutefois, elle n’offrira 
à ses emprunteurs que des marks papier qu’elle continuera à 
émettre ou des Rentenmarks que lui avancera la Rentenbank. 

Voyons maintenant comment sera organisée la Rentenbank. 

Son capital est fixé, au début, à 3 200 millions de marks-or 
à constituer pour moitié par l’agriculture et pour moitié par 
l’industrie, le commerce et les métiers. Ultérieurement, les 
propriétaires fonciers urbains et les chefs d'exploitations 
nouvelles seront appelés à fournir une contribution supplé- 
mentaire, en vue de renforcer le capital initial. Celui-ci sera 
représenté par une hypothèque libellée en marks-or ou par 
des obligations-or, lorsqu'une prise d’hypothêque ne sera pas 
possible, en raison de la nature des avoirs du participant. 
Le montant de la garantie à fournir sera calculé d’après la 
Contribution militaire et fixé à 4 p. 100 de la valeur de cette 
contribution. Il ne pourra être augmenté que par une 
nouvelle loi. 

Sur la base de ces hypothèques et de ces obligations-or, 
qui porteront intérêt à 6 p. 100 l’an, la Rentenbank émettra 
des titres de rente de 500 marks-or productifs d’un intérêt 
de 5 p. 100 l’an et, contre ces titres de rente, des rentenmarks 
à raison de 500 rentenmarks pour 500 marks-or de rente. 
Le total des émissions ne pourra donc excéder le montant 
du capital garanti. A tout instant, les billets de la Rentenbank 
seront convertibles en titres de rente émis par ladite banque et, 
réciproquement, les titres de rente pourront être échangés 
contre des rentenmarks, sur la base du nominal des titres. 
Les auteurs de ce système attachent la plus grande importance 
à cette convertibilité d’une nature spéciale. Les charges en 
capital et intérêts des obligations et des hypothèques, ainsi 
que celles des titres de rente, étant fixées d’après le prix de 
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l'or sur le marché mondial, ils considèrent que les garanties 
du rentenmark seront indépendantes de son cours. Les titres 
de rentes constituant un placement à valeur fixe, seraient 
dès lors, demandés, en échange des rentenmarks, si ceux-ci 
venaient à se déprécier. Il y aura là, espère-t-on, une sorte de 
régulateur automatique de la circulation des rentenmarks. 

Au profit de qui se feront les émissions? 

Le principal bénéficiaire sera d’abord le Reich. La Renten- 
bank lui consentira, dans les deux années à venir, au fur et 
à mesure de ses besoins, des crédits pour un montant fixé 
d'avance à 900 millions de rentenmarks, et portant intérêt à 
6 p. 100. Elle lui remettra en outre, immédiatement, sous la 
forme d’avances permanentes sans intérêt, 300 millions de 
rentenmarks afin de lui permettre de rembourser les bons du 
Trésor escomptés par la Reichsbank. Celle-ci devra, en consé- 
quence, échanger ses billets, actuellement en circulation, 
contre des rentenmarks lorsque cet échange lui sera demandé. 
Si cette somme de 300 millions de rentenmarks était insuffisante 
pour rembourser la totalité des engagements du Reich envers 
la Reichsbank, une avance supplémentaire portant intérêt 
serait mise à la disposition du gouvernement. 

Le surplus des possibilités d'émission de la Rentenbank est 
destiné à satisfaire les besoins de crédit de l’économie privée. 
A cet effet, la Rentenbank, fera des avances à la Reichsbank 
et aux autres banques d'émission privées; elle recevra, pour 
ce service, une bonification de 10 p. 100 du taux d’escompte 
de la Reïchsbank, cette bonification devant, dans tous les 
cas, représenter, au minimum, le montant des frais d’adminis- 
tration occasionnés par ces opérations. 

Ajoutons une dernière particularité des statuts, qui précise 
le caractère provisoire et de la nouvelle monnaie et de la nou- 
velle institution. 

Dans le cas de rétablissement de l’étalon d’or et du rembour- 
sement des avances consenties au Reich, par la Rentenbank, 
celle-ci devra disparaître. Le droit d'émission des rentenmarks 
lui sera alors supprimé et elle devra retirer ses billets de la 
circulation. On avait prévu, tout d’abord, une période de 
deux années, pour la durée de la nouvelle banque. L’ordon- 
nance n’est pas aussi catégorique. La question de durée est 





50 LA REVUE DE PARIS 


laissée dans le vague. Il est dit seulement que le droit d’émis- 
sion accordé à la Rentenmark pourra être supprimé sans 
indemnité par une loi du Reich, laquelle réglera, en même 
temps, les conditions de la dissolution. 

Arrêtons-là cette analyse. Elle n’est pas complète et certains 
points que nous avons indiqués ne sont même probablement 
pas définitifs. Au surplus — et nous en avons fait déjà l’obser- 
vation — l'ordonnance est muette sur plusieurs questions, 
dont quelques-unes sont capitales pour juger de l’avenir de 
la réforme. On n’y trouve rien, notamment, en ce qui con- 
cerne les conditions dans lesquelles joueront les deux instru- 
ments de paiement, le Reichsmark et le Rentenmark, dans les 
rapports réciproques des deux instituts d'émission, d’une 
part, de la Reichsbank et de sa clientèle d'autre part. 

Une foule de points d'interrogation se présentent à l'esprit 
dès qu’on essaie de se rendre compte du mécanisme pratique 
de ces relations. La Rentenbank fera, dit-on, des avances en 
Rentenmarks à la Reichsbank pour les besoins de Crédit de 
l’économie privée; elle lui remettra, en outre, pour le compte 
du Reich, 300 millions de Rentenmarks destinés au rembour- 
sement des bons du Trésor qu'elle détient ou détiendra dans 
son portefeuille. Sur quelle base de conversion la Reichsbank 
recevra-t-elle ces versements? Pour combien de Reichsmarks 
prendra-t-elle le Rentenmark au Reich ou aux particuliers”? 
Comment l’entrera-t-elle dans son actif? A quel taux le 
décomptera-telle lorsqu'elle le remettra à ses emprunteurs en 
contre-partie d’escomptes ou de crédits, ou lorsqu'on viendra 
lui demander l'échange contre des Reichsmarks en vue de 
se procurer de la monnaie libératrice à cours légal? Sera-t-elle 
tenue comme ce sera le cas vraisemblablement pour les 
caisses publiques — de le traiter comme mark-or et de lui 
faire, par conséquent, une situation privilégiée par rapport 
à son propre billet? Lui appliquera-t-elle, au contraire, un 
change qui pourra être essentiellement variable? Quels risques 
dans le premier cas; quelles complications dans le second”? 

Ces questions ont très certainement été envisagées. Elles 
étaient réglées dans le premier projet de gouvernement; il 
serait bien singulier qu’on ait cru pouvoir les négliger ou 
même simplement ajourner leur réponse avec le nouveau pro- 
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gramme. La vérité, c'est qu’on n’a pas voulu faire connaître 
de suite la solution qu’on se proposait de leur donner, parce 
qu'il y en a qu'une d’acceptable : l'extension du cours légal 
au rentenmark et la fixation d’un rapport légal d'échange avec 
le reichsmark. C’est cette solution que l’on avait d’abord 
adoptée. On y reviendra parce qu’on ne peut guère faire 
autrement; mais on espère que d'ici là le Reichsmark aura 
reçu, du fait même de la réforme, un appui, que sa valeur se 
sera relevée et que sa liquidation deviendra plus facile. Sans 
le cours légal, quel parti le Reich pourrait-il tirer des avances 
en rentenmarks qu’il s’est fait consentir pour combler ses 
déficits? Quand cette nouvelle étape sera franchie, le renten- 
mark apparaîtra ce qu'il est en réalité : le mark ancien allégé 
de ses zéros inutiles. Dans ces conditions, que penser des 
principes généraux de la nouvelle politique monétaire du 
Reich? 


Dans son objectif final, la réforme amorcée par l’ordonnance 
du 15 octobre est des plus ambitieuses : il ne s’agit de rien 
moins que de rétablir l’étalon d’or intégral. Elle est plus 
modeste, plus réservée dans ses prétentions immédiates : 
elle se présente comme une étape préparatoire de la transfor- 
mation radicale qui doit redonner à l’Allemagne tous les béné- 
fices d’une saine monnaie. Le mark nouveau ne sera qu'un 
mark provisoire et auxiliaire. 

De ceci, il n’y a pas à se montrer surpris. Le redressement 
de la situation monétaire allemande n’est pas un problème 
aussi simple que certains l’imaginent. On n’est devant une 
table rase qu’en apparence. Le passé continue, malgré tout, 
de peser sur l’avenir, ne fût-ce que par certaines habitudes 
qu’il lui lègue et auxquelles ne renonceront pas facilement 
ceux qui en ont longtemps profité. Il y pèse aussi par les 
mauvais souvenirs qu'il laisse derrière lui, par les scepticismes 
et les suspicions qui s’attachent aux promesses souvent 
trompeuses d’une plus sage conduite dans l’utilisation des 
émissions. 
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M. Stresemann, qui a entrepris cette tâche, sentant com- 
bien la débâcle du mark a été préjudiciable à son pays, est 
forcé de compter avec cela et avec le temps. A vouloir trop 
presser les choses, il risquerait de tout compromettre. IT doit 
ménager des transitions qui permettront à l’économie de 
s’adapter progressivement. N'oublions pas qu’il est en face 
de ce dilemme : pas de monnaie stable sans budget en équilibre; 
pas de budget en équilibre sans monnaie stable. Nos propres 
difficultés, dans ce même domaine, nous interdisent de sous- 
estimer les siennes. Nous concédons, bien volontiers, qu'il ne 
peut pas tout faire en un jour, ni atteindre d’un coup à la 
perfection. Mais cette concession ne saurait nous empêcher 
de relever les défauts de sa réforme, d’en souligner les points 
dangereux à bien des égards et pour l'Allemagne et pour ses 
créanciers dont nous sommes. 

Le ver est dans le fruit. Si le mark nouveau n’est, en réalité, 
qu'un mark ancien dont on «a supprimé les zéros inutiles, il 
importe, dès son apparition, de se demander comment et 
jusqu'où l’émission en sera poussée. Or, nous voyons tout de 
suite que la raison première de sa création a été le maintien à 
l'État de possibilités d'emprunt à la circulation que le mark 
ancien ne lui assurait plus. C’est donc, en perspective, de l’in- 
flation de papier-monnaie. « Inflation gagée », dira-t-on; 
inflation artificiellement rajeunie par un camouflage; inflation 
limitée et temporaire si les promesses actuelles sont tenues, si 
la volonté de redresser les finances et de rétablir la situation 
dans l’ordre ne fléchit pas; mais inflation tout de même pour 
l’avenir immédiat, avec toutes les conséquences intérieures et 
extérieures que nous connaissons bien. 

Serrons de plus près cette critique qui, pour nous, est essen- 
tielle et justifie la réserve avec laquelle il y a lieu d’accueillir 
la réforme monétaire de M. Stresemann. 

En-somme, le nouveau régime comporte deux instruments 
de paiement; l’un, principal, le Reichsmark, avec cours légal; 
l’autre, auxiliaire, le Rentenmark dont l'acceptation obliga- 
toire est limitée aux caisses publiques. Leur solidarité quelque 
peu lointaine et imprécise, au début, ira se resserrant progres- 
sivement jusqu’à l'absorption de l'instrument principal par 
l'instrument auxiliaire. On compte, en effet, évincer peu à peu 
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le Reichsmark au profit du Rentenmark. Que vaut et surtout 
que vaudra ce dernier? 

Théoriquement, il équivaudra à un certain poids d’or, le 
même poids d’or que celui auquel équivaut, en théorie, le 
mark actuel : 0 gr. 358 d’or fin. Dans la réalité pratique le 
rentenmark ne sera accroché à l’or que de façon tellement 
indirecte et lointaine, que cet accrochage n’est, au fond, 
qu'une simple fiction monétaire. Il sera émis, en effet, contre 
des garanties foncières ou des reconnaissances de dettes 
libellées en marks-or, et qui serviront de base à la création 
de titres de rentes libellées en marks-or également en capital 
et intérêt. C’est sur ces titres de rente, considérés comme 
couverture, que reposeront les émissions, mais sans aucune 
certitude de convertibilité éventuelle contre de l’or ou des 
devises. 

Dans le premier projet du gouvernement, le billet-mark 
nouveau était conjugué avec le billet-or que la Reichsbank 
devait émettre en lui maintenant toujours comme couverture, 
de l’or ou des devises appréciées pour partie, et, pour le surplus 
un portefeuille commercial de traites libellées en or et rembour- 
sables, à leur échéance, en billets-or. Nous ne savons pas jusqu’à 
quel point aurait été assurée la convertibilité effective de ces 
billets nouveaux de la Reichsbank en or ou en devises. Il est 
possible qu’on l’eût limitée, pendant un certain temps tout 
au moins, aux besoins justifiés des porteurs, pour les règle- 
ments au dehors. La Reichsbank aurait, alors, joué comme 
une sorte de Caisse de Conversion, garantissant à sa clientèle 
privilégiée un étalon d’or de change avec contrôle de l'emploi et 
l'on pouvait peut-être espérer qu'indirectement, le mark 
nouveau bénéficierait du crédit du billet-or. 

Dans le système adopté, le Rentenmark est conjugué avec 
le Reichsmark, c’est-à-dire avec une monnaie en plein discrédit, 
et la Rentenbank ne donnera aux porteurs de ses billets que 
la faculté d'opter, à tout instant, pour leur transformation en 
titres de rente par la voie de simple échange sur la base du 
pair. Mais cette convertibilité spéciale ne saurait être ni un 
régulateur efficace des émissions, ni une garantie suffisante de 
la stabilité de valeur des nouveaux billets. Lorsque le déten- 
teur aura besoin de les transformer en instruments de paie- 
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ments internationaux, il devra s’adresser au marché du change, 
Là, il subira la loi du contrôle étranger. Selon l’appréciation 
qui sera faite, au dehors, de la valeur du rentenmark, il s’'échan- 
sera contre les autres monnaies, sur une base plus ou moins 
éloignée de sa parité théorique. | 

Sur quoi sera fondée cette appréciation de l'étranger? 
Sur la valeur des garanties appuyant l'émission? Non. Ces 
garanties n’entreront pas elles-mêmes en ligne de compte 
ou très peu, parce qu’elles ne sont pas réalisables au profit 
du porteur. Le porteur de rentenmarks, qu’il soit allemand ou 
étranger, n’a d’autre faculté que d’en réclamer l'échange 
contre les titres de rente émis par la Rentenbank. Il est 
créancier de la dite banque et rien de plus : créancier de rentes 
ou créancier de billets à son choix, il ne peut pas demander 
à être mis en possession du titre, hypothèque ou obligation-or, 
sur lequel est fondée sa créance. Il détient une parcelle d’hypo- 
thèque globale sans droit propre d’exécution. Sa garantie 
s’'évanouit dès qu’il veut la saisir. 

La Rentenbank, sa débitrice, n’est d’ailleurs pas beau- 
coup mieux partagée. La créance résultant des hypothèques 
et obligations qui lui seront transférées, aura rang de priorité 
sur tous autres engagements, est-il dit dans le projet de 
statuts. Et, sans doute pour sauvegarder les droits des 
créanciers de l'Allemagne au titre des réparations, on a 
ajouté : « dans la mesure où des conventions n’auront pas 
été passées avec d’autres États ». En fait, ce privilège conféré 
à la Rentenbank est vide de réalités. Ses possibilités de 
recours contre les participants à la constitution de son capital 
sont tout à fait illusoires. Sans doute, on lui donne le droit 
de procéder, sur simple réquisition, à une exécution forcée 
immédiate de sa créance; mais ce droit, elle ne pourra guère 
l'exercer que pour recouvrer les intérêts de 6 p. 100 l’an, que 
doivent verser les souscripteurs des hypothèques et des 
obligations, non pour réaliser le capital. 

Il est vrai que les statuts lui imposent de prélever, chaque 
année, sur ses produits nets, 40 p. 100 au minimum, afin de 
constituer une réserve d'amortissement. Cette réserve aura 
peut-être une valeur certaine de liquidation; elle n’a aucune 
valeur actuelle pour le porteur. Pour que les titres de rente, 
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contre lesquels les nouveaux billets seront échangeables, 
puissent effectivement jouer le rôle régulateur et de l'émission 
et de la valeur du rentenmark, il faudrait qu’ils fussent expor- 
tables et pour être exportables, il faudrait qu'ils présen- 
tassent un attrait d'intérêt et de sécurité. Ils ne présentent 
ni l’un ni l’autre. Le gage du rentenmark est, avant tout, un 
gage moral et son appréciation devient, par là même, extré- 
mement élastique. 

L'étranger ne pourra pas faire plus de fond sur la solidité 
du pouvoir d’achat représenté par les billets de la Renten- 
bank. Comme nous l'avons observé plus haut, on ne trouve 
pas, à la base de la réforme projetée, le ferme propos de 
renoncer au financement des déficits de l’État par de nou- 
velles émissions de papier-monnaie. Au contraire, le ren- 
tenmark est créé principalement pour cet office. L’aveu est 
formel. Il est dans l'exposé des motifs, il est dans la loi, il 
est dans les statuts de la Rentenbank : celle-ci devra, obli- 
gatoirement, mettre à la disposition du Reich 1 200 millions 
de neumarks. 

Qu'est-ce à dire, sinon qu'entre hier et demain, en ce qui 
concerne les erreurs de la politique monétaire, il n’y aura 
d'autre différence que la promesse du gouvernement de n’y 
point persévérer. Or que vaudra cette promesse, une fois 
lancée cette nouvelle inflation dont les réactions sur l’orga- 
nisme économique et sur les esprits, seront tout aussi nocives 
que celles du mark ancien, que l’on prétend relever? L'État 
Jettera dans la circulation des rentenmarks au lieu d’y jeter 
des reichsmarks, mais dans des conditions identiques. La 
vignette aura beau être différente, se présenter sous les appa- 
rences d’une valeur solidement appuyée sur une couverture 
foncière, l'effet monétaire sera le même. Il y aura multipli- 
cation de pouvoir d'achat sans création correspondante et 
antérieure de richesses consommables. 

Il en résultera donc une demande de produits supérieure 
à celle qu’autoriserait le processus normal de la production. 
Ce pouvoir d'achat parasitaire fera monter les prix, baisser 
le change et le rentenmark dévalera bientôt sur la pente où le 
mark a déjà dévalé; après avoir supprimé les zéros, il est à 
craindre qu'il ne faille les rétablir. En principe, le nouveau 
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billet est voué à la dépréciation, en raison même des con- 
ditions dans lesquelles son émission est prévue. Plus cette 
dépréciation s’accentuera, plus les quantités qui seront 
nécessaires au Reich pour payer ses fournisseurs et ses fonc- 
tionnaires seront grandes et plus se creusera le déficit du 
budget. 

Le gouvernement aura-t-il assez de volonté et d’autorité 
politique pour résister aux sollicitations, dont il sera l’objet 
de la part de ceux qui ont ou croient avoir intérêt à l’infla 
tion, alors que lui-même éprouvera les pires difficultés pour 
faire face à ses embarras de trésorerie? Sans lui faire, dès à 
présent, un procès de tendance, on peut redouter qu'il ne 
cède. N’y sera-t-il pas incité par la fiction de la couverture 
foncière qui n’est, en réalité, qu’un trompe-l’œil, nous l’avons- 
vu, mais qu'il aura lui-même présentée à l’opinion publique 
comme une garantie certaine? Le danger d’une couverture 
de cet ordre pour le papier-monnaie est qu’elle prête facile- 
ment à l'extension. Ici, ce danger apparaît d'autant plus 
grand qu’une simple loi suffira pour l’élargir. 

Dans ces conditions, et si les craintes que l’on est en droit 
d’avoir pour l’avenir immédiat du rentenmark se réalisent, 
comment pourront coexister les deux billets : le billet-mark 
de la Reichsbank et le rentenmark? 

L'un chassera l’autre. Les grandes affaires opteront: pour 
celui qui leur permettra de réaliser le plus de profits par 
sa dépréciation; ce serait leur supposer un bien grand désin- 
téressement que de croire qu'elles agiront avec le Renten- 
mark différemment qu'avec le Reichsmark. La dualité de 
circulation ne profite jamais qu’à la mauvaise monnaie. 
Quant aux espoirs que l’on avait fondés, avec le premier 
projet, de revenir à la monnaie d’or par la diffusion progres- 
sive du billet-or émis par une Reichsbank rénovée, ils seront 
ruinés, dès que l’État utilisera ses premières avances en 
rentemmarks. 


ES 


* * 


Il y aurait encore bien des choses à dire, bien des observa- 
tions à faire sur la réforme monétaire du chancelier Stresemann. 
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Nous nous en tiendrons, pour le moment,*à ces quelques 
critiques essentielles. 

L'ordonnance du 15 octobre apporte à l'Allemagne de 
vagues espérances entourées de beaucoup d'illusions. Les 
sermes de déception y sont plus nombreux que les certitudes 
de redressement financier. La réalité d’une réforme y est 
sacrifiée à l'apparence. En somme, l’ancien papier-monnaie 
sera remplacé par un nouveau et le résultat qu’il faut craindre 
de cette substitution, c’est qu’on croie qu’une modification 
fondamentale aura été, de ce fait, opérée dans les errements 
antérieurs du Reich. Peut-être ces modifications fonda- 
mentales sont-elles dans les intentions du Chancelier; nous 
voulons même croire qu’il aura la volonté de les pousser 
jusqu’au terme nécessaire. Toutefois, ce n’est pas sa création 
du rentenmark qui pourrait suffire à nous en persuader. 
Nous attendrons autre chose. 


JULES DECAMPS 
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COMMENT JE SUIS PARTI EN RUSSIE POUR LE COURONNEMENT DU 
TSAR. — INCIDENTS DE ROUTE ET PREMIÈRES IMPRESSIONS. — 
ENTRÉE SOLENNE] LE DE L'EMPEREUR A MOSCOU, — LA CÉRÉMONIE 
RELIGIEUSE. SON CARACTÈRE GRANDIOSE. — FÊTE NOCTURNE AU 
PALAIS. — FÊTE A L'AMBASSADE DE FRANCE. — LE GÉNÉRAL 
FRANÇAIS ET LE PRINCE HENRI DE PRUSSE. — ESQUISSE DE MON 
TABLEAU. SCÈNES RELIGIEUSES DE MOSCOU. 


C'est en me promenant à l'Exposition des Pastellistes, 
chez Georges Petit, en 1896, que je fus mis sur le chemin 
de la Russie. Je rencontrai là en effet un Belge grand ama- 
teur d'art. Je causais tout naturellement avec lui du grand 
événement du jour, celui qui faisait tourner toutes les têtes 
et remplissait les colonnes des quotidiens, le rapprochement 
franco-russe. L'approche des fêtes du couronnement qui 
allait avoir lieu, donnait encore à toutes ces questions un 
regain d'actualité. 

Soudain, se tournant vers moi, mon ami me dit brus- 
quement 

— Êtes-vous homme à partir tout de suite pour Moscou? 

— Moil — m'écriai-je stupéfait. 

Puis après une seconde de réflexion : 

— Pourquoi pas, après tout! 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 octobre, la première partie des Sou- 
venirs de M. Gervex et l’article où M. Jules Bertaut explique comment il 
les a recueillis. 
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— Vous assisteriez au couronnement, — me dit mon ami, 
— vous recueilleriez des documents et vous prépareriez 
pour l'Exposition de 1900 un grand tableau qui, vu l’enthou- 
siasme franco-russe, peut être pour vous un immense succès. 
Si vous vous décidez, je suis votre bailleur de fonds. 

Eh bien, c’est entendu, j'accepte. Le temps de boucler 
ma valise, de prendre un passeport et je suis votre homme... 

Sept Jours plus tard, me voilà dans le train international 
bondé de voyageurs dont beaucoup partaient comme moi 
pour assister aux fêtes. Mes poches étaient bourrées de 
lettres de recommandations, mon portefeuille gonflé de 
roubles papier, défraîchis et terriblement encombrants. 
Hélas! je ne devais pas tarder à être allégé plus rapide- 
ment que je n’eusse souhaité de cette monnaie indésirable. 

Entre Varsovie et Moscou, en effet, un de mes compa- 
gnons de route, qui était souffrant et ne pouvait descendre 
aux buffets des gares prendre des boissons chaudes, me 
pria, à un arrêt, de lui apporter un verre de ce bon thé par- 
fumé et bouillant comme on en boit seulement en Russie, 
autour d’un samovar. J’acceptai, bien entendu, de lui rendre 
ce petit service et descendis chercher sa tasse de thé. Au 
moment de payer, embarrassé par la quantité de billets 
qui encombraient mes poches, ne comprenant absolument 
rien à ce qu'on me disait, troublé tout à coup en entendant 
le sifflet du train qui allait repartir, je me précipite dehors, 
non sans avoir été violemment bousculé par un individu 
qui venait en sens inverse. Je retrouve mon compartiment, 
je suis sauvé! Hélas! une demi-heure après, tâtant mes 
poches, je m'aperçois que j'ai été bel et bien volé par l’homme 
du buffet. De tout mon paquet de roubles il ne me restait 
que quelques rares billets! 

Un peu inquiet de ce mauvais début de voyage, je fus 
rasséréné presque tout de suite par l'accueil que je reçus 
partout. J'avais toutes sortes de lettres de recommanda- 
tions, j'avais aussi l’inestimable chance et le grand honneur 
d'être l'ami du comte et de la comtesse de Montebello, 
et ceci valait toutes les lettres d'introduction de la terre. 

Avec une courtoisie charmante, ils m'offrirent l’hospi- 
talité dans une dépendance de l’ambassade. Sans cette 
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prévenarice, je ne sais comment j'aurais trouvé un logis. 
La ville était littéralement envahie par une foule arrivant 
de tous les coins de l'immense pays et ces hordes de Russes 
déambulant par les rues dans les costumes les plus pitto- 
resques n'étaient pas le côté le moins original du spectacle. 
À pied, en voiture, à cheval, en chemin de fer, ils étaient 
accourus du fond de leurs steppes pour voir le Petit Père, 
baiser la trace de ses pas et rapporter chez eux, en souvenir, 
un de ces gobelets qu’on jette au peuple, par milliers, le jour 
du couronnement. 

Grâce à la haute protection de M. de Montebello, j'ai pu 
voir de près toutes les fêtes éblouissantes qui se succédèrent 
pendant plus d’un mois. J’ai rencontré aussi une aide très 
efficace dans la personne du grand-duc Wladimir. 

Stévens et moi l’avions connu au moment de notre Pano- 
rama du Siècle auquel il s'était intéressé. Nous avions été 
frappés de son goût et de la réelle culture artistique qu'il 
possédait. Aussi, un de mes premiers soins, à mon arrivée 
en Russie, fut-il de demander au grand-duc une audience. 

Quelques jours plus tard il m'invitait avec sa cordialité 
habituelle à venir le voir. On me fit entrer dans un très beau 
petit salon qui avait une porte vitrée. Derrière cette porte, 
j'apercevais des gens qui allaient et venaient. Soudain que vois- 
je? Le Grand-Duc lui-même, le torse nu, en train de changer 
de chemise. À ce moment il leva la tête et m'aperçut, lui 
aussi, de l’autre côté de la glace. Je l’entendis éclater de rire. 

— Entrez, entrez, — cria-t-il de sa voix puissante. — 
Je change de flanelle, mais je pense qu’un homme nu ne vous 
fait pas peur : les peintres en voient bien d’autres! 

« Je rentre d’une revue », me dit-il, et, tout en s’habillant 
devant moi, il m'interrogea sur le but de ma visite à Moscou 
et me rappela plusieurs souvenirs communs. 

Je profitai de ses bonnes dispositions à mon égard pour 
lui adresser une requête qui me tenait fort à cœur : c'était 
une faveur jalousement enviée et qu’il était presque impos- 
sible d'obtenir, m'avait-on dit, celle d’une invitation pou 
la cérémonie religieuse du couronnement dans l'église de 
l’Assomption. Seuls, les membres de la famille impériale, les 
princes étrangers, les représentants des puissances et les 
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hauts dignitaires de la cour avaient le droit d’être présents. 
Cependant, c'était celle-là même que je sollicitais, mais 
croyez bien que ce n’était pas seulement pour le vain plaisir 
de pouvoir dire en rentrant : « J’y étais. » C'était, avant tout, 
pour prendre sur place les croquis nécessaires à l'exécution 
de mon tableau. De même, je demandai et j’obtins que la 
décoration intérieure du sanctuaire fût conservée intacte 
pendant plusieurs semaines encore après la cérémonie. 

Enfin il me restait à avoir l’autorisation d'assister à l’en- 
trée de l'Empereur par la Porte Sainte. Ce fut par un char- 
mant compagnon de voyage, le baron de Baye, qui connais- 
sait à fond la Russie et me présenta à un architecte de ses 
amis, que je remportai cette nouvelle victoire. 

Ainsi, combinant l'influence des uns et des autres, je par- 
vins à participer à toutes les fêtes publiques et privées qui 
eurent lieu à l’occasion du couronnement et pour lesquelles 
les invitations étaient prises d'assaut. 

On peut dire que j'ai vécu là des heures incomparables, 
mais achetées au prix d’une fatigue écrasante. Au reste, 
on va pouvoir en juger à la seule évocation de ces grandes 
journées de fêtes dont le souvenir éblouissant m’apparaît 
aujourd’hui tout éclaboussé de sang, maintenant que nous 
connaissons la tragédie qui en a été le couronnement. 

On se souvient que c’est le 18 mai 1896, jour anniversaire 
de la naissance du Tsar, que l'Empereur et l’Impératrice 
arrivèrent à Moscou. Je vous ai dit deux mots de la déco- 
ration de la ville, mais il faudrait des pages et des pages 
pour rendre le tableau extraordinaire de cette cité byzan- 
tine, parée, enguirlandée, harnachée des plus somptueuses 
décorations. Toits verts ou rouges, dômes dorés, clochers 
de toutes les couleurs, partout des oriflammes immenses 
claquant au vent, quelques-unes descendant du haut des 
toits jusqu’à terre, les balcons tous drapés aux couleurs natio- 
nales, et, à chaque pas, de merveilleux tapis d'Orient aux 
tons chauds recouvrant des façades de maisons entières. 
Là-dessus, il eût fallu un soleil éblouissant : nous l’avons eu 
le jour du couronnement, mais, hélas! pendant la semaine 
qui l’a précédé, la température a été exécrable et le ciel voilé. 
Avant d'entrer à Moscou, i'Empereur et l’Impératrice 
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s'étaient arrêtés aux portes de la ville sainte et avaient 
passé, selon la coutume, quelques jours dans la retraite au 
palais Petrowski. 

Le 18 mai, au matin, j'étais posté à l'entrée de la ville 
pour voir ce cortège solennel. Des troupes et encore des troupes 
dans les rues, sur les places, à toutes les issues. La foule 
était si énorme, si prodigieuse, qu'il avait fallu mobiliser, 
paraît-il, plus de 50 000 hommes sous les ordres du grand- 
duc Wladimir pour essayer de la maîtriser. Depuis la barrière 
Tverskaïa (arc Alexandre) jusqu’au Kremlin, c'était une haie 
ininterrompue de soldats de tous les régiments et de tous 
les uniformes. L'Empereur, à cheval, fut reçu, à la sortie 
du palais, par le grand-duc Serge, gouverneur de Moscou, 
autant qu'il me souvient. Son arrivée avait été précédée 
d'un cortège extrêmement pittoresque composé d’escadrons 
de cosaques de la Mer Noire et surtout de députations des 
peuples asiatiques dont l’ensemble constituait le plus mer- 
veilleux tableau de races barbares que j’aie jamais contemplé! 
Race blanche, race jaune, race noire, métis, Mongols, Cir- 
cassiens, j'ai eu sous les yeux des échantillons de tous les peuples 
de l'Asie. 

Tous ces gens défilèrent sous nos yeux gravement, reli- 
gieusement. Ils furent suivis d’un autre cortège non moins 
pittoresque, celui des possesseurs des hautes charges de la 
Cour et des hauts dignitaires de la couronne dans des phaétons 
de gala attelés à six chevaux. Puis vinrent les piqueurs, 
les musiciens, les chasseurs de la garde, enfin l'Empereur 
apparut. Il était seul, en avant, monté sur un cheval presque 
blanc. Il portait l’uniforme de colonel de régiment de Préo- 
bajensky. De la main droite il faisait sans cesse le salut 
militaire, répondant aux acclamations qui, de l'Arc Alexandre 
jusqu’au bout, le saluèrent sans discontinuer. 

Cet homme isolé et seul sur son cheval blanc, très pâle, 
regardant de ses yeux très doux, la foule immense qui l’enca- 
drait de tous côtés, s’enlevait d'une façon étonnante sur le 
fond bariolé des constructions polychromes qui l’entouraient. 
À chaque instant de ces heures inoubliables, c'étaient autant 
de tableaux divers qui se succédaient devant mes yeux et 
m'incitaient à les reproduire par le pinceau. 
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La suite de l'Empereur n’était ni moins importante ni 
moins brillante que l’avant-garde : c’étaient tous les princes 
NE de la famille impériale et les princes étrangers qui en formaient 
. M le noyau principal. 
de Ensuite venait un carrosse magnifique, attelé de huit 
chevaux, où avaient pris place l’impératrice douairière Maria 
Féodorowna et sa fille la grande duchesse Olga, suivi d’une 
autre voiture de gala occupée par l’impératrice Alexandra 
Féodorowna. Toutes étaient vêtues de blanc, les deux souve- 
raines ayant une petite couronne sur la tête et la dernière 








" portant le grand cordon de Sainte-Catherine en sautoir. 
L Que vous dirai-je de toutes ces splendeurs?.. Elles défilaient 
L devant nous et c'était comme un rêve que nous vivions. 
de Hélas ! nous le vivions par un temps épouvantable de froid 
24 et de pluie. Le printemps, cette année-là, était affreux en 
* Russie, justifiant le dicton populaire qui dit que « dans le 
s| pays il fait neuf mois d’hiver et trois de mauvais temps ». 
a Heureusement nous nous rattrapâmes largement quelques 
ps jours plus tard lorsque arriva la fête suprême, celle pour 





laquelle nous étions tous là : le couronnement dans l’église 
T 5 de l’Assomption. Il faisait un temps magnifique, un soleil 
; radieux qui illuminait les centaines de dômes dorés de la 





. ville : la cité entière était dans la rue, le canon tonnait, les 
"A cloches sonnaient, une allégresse indescriptible était dans 
rs, l'air. . | | 

ur J'ai dit par quelles démarches J'étais parvenu à obtenir 
x une entrée dans l’église. A la porte où se trouvaient, pareils 
#4 “ à deux statues, deux chevaliers-gardes sabre au clair, j’eus, 


Lut “4 avant de pénétrer dans l'édifice, l’occasion d’apercevoir 
… les voitures de gala qui amenaient les ambassadeurs, en 


ire U 

particulier celle de la France. 
le Elle était de la plus grande élégance. L’équipage du comte 
ss de Montebello à la livrée amarante et verte, soutachée 


7 à d’or, faisait sensation. Le carrosse du général de Boiïisdeffre 
# à la caisse bleue et au train rouge et or était aussi fort bien. 
- La livrée qui l’accompagnait était en habit bleu de France 
si 1 couturée de galons d’or, bas blancs, souliers à boucle et 

“  cricorne aux armes de la France. La tradition était, vous 
ie voyez, respectée! 
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L'intérieur de l’église était d’une beauté qui défie toute 
description. J’en ai fait une esquisse, — je dirai tout à l'heure 
dans quelles circonstances et au milieu de quelles difficultés. 

Sur un fond rouge sombre s’érigeait une sorte d’autel 
que garnissaient des bas-côtés où l'or, le rouge cramoisi, les 
mille feux renvoyés par les vitraux étincelants faisaient une 
symphonie de toute beauté. La profusion des icônes mettait 
une multitude de points d’or qui étaient comme autant 
d'étoiles sur le ciel. 

Imaginez ces bas-côtés, emplis de la foule des princesses 
et grandes dames, portant toutes le costume de cour avec 
le cacochnick sur le front et les voiles tombant sur les épaules. 
Auprès d'elles se tient l'élite de la société féminine étrangère. 
Toutes sont décolletées, beaucoup portent des costumes 
resplendissants. La comtesse de Montebello avait adopté 
celui de l’impératrice Joséphine le jour de son couronnement, 
exacte reproduction du tableau de David. Autant qu'il 
m'en souvient, la robe devait être en satin paille recou- 
verte de tulle brodé de paillettes d’or. Le manteau de cour 
était impressionnant, brodé en vert, or et pierres fines. 

De l’autre côté, les ambassadeurs, les grands dignitaires, 
les missions spéciales étrangères. J'avais eu la chance d’être 
placé et je fus un des rares Français qui pât voir le spectacle 
se dérouler dans tous ses détails. 

La cérémonie commença très exactement à 9 heures. 
Les portes de la cathédrale s’ouvrirent brusquement et le 
bruit d’une immense acclamation pénétra jusqu’à nous. 
Ce fut quelque chose d’instantané, qui se mêla soudain 
à la grande voix du canon, au son argentin des cloches et 
au mugissement des orchestres. Une pâleur m'’envahit et 
je sentis, d'émotion, les larmes me monter aux yeux, 

L'impératrice mère s’avance la première. Figure grave, 
une sensation poignante doit l’étreindre, car je vois ses mains 
qui tremblent. Sa traîne est portée par quatre chambellans. 
Elle prend place lentement sur un trône surmonté d’un dais. 

Après elle, ce sont les insignes impériaux : le Collier de 
l'Ordre de Saint-André, le Glaive de l'Empereur, l'Étendard 
de l'Empire, le Sceau de l'Empire, le Globe, le Sceptre, portés 
et présentés par de grands personnages de la cour, 
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L'Empereur apparaît immédiatement derrière eux. Tous 
les yeux sont braqués sur lui. Encore une fois il porte le 
costume du régiment de Préobajenski avec un grand cordon 
en sautoir. Il est extrêmement pâle et paraît ému au dernier 
point. I laisse tomber sur l’assistance un regard d’une douceur 
infinie. Derrière lui sont ses deux assistants, les grands-ducs 
Wladimir et Michel. Il va s’asseoir sur un trône doré recou- 
vert de velours grenat. 

L'impératrice qui le suit prend place sur un trône en ivoire. 
Elle est tout en blanc et porte l’ordre de Sainte-Catherine. 
Les grands-ducs Serge et Paul lui servent d’assistants. 

Dès que les deux souverains sont installés, la cérémonie 
commence. Chacune de ses phases est curieuse, beaucoup 
sont très émouvantes. Celle que j'ai choisie pour sujet de 
mon tableau est aussi celle qui impressionnaïit le plus les 
Russes, parce qu’elle enferme en elle, en quelque sorte, 
le symbole de la toute-puissance des tsars. Il s’agit de la 
minute solennelle où, le métropolite, ayant présenté la 
couronne à sa Majesté, celui-ci s’en empare et la place 
lui-même sur sa tête, montrant ainsi qu’il réunit dans sa 
personne les souverains pouvoirs d'Empereur et de chef de 
l'Église. 

D’autres détails n’étaient pas moins étonnants et je n’avais 
en somme que l'embarras du choix entre tant de scènes 
extraordinaires qui pouvaient enthousiasmer un peintre. 
Deux me sont particulièrement restées dans la mémoire. 
L'une est celle où l'Empereur pose la couronne sur la tête 
de l’Impératrice. Celle-ci, simple et belle, se tient auprès 
du tsar, sans bijoux ni manteau. Elle s’agenouille devant 
son époux qui la considère un instant avec une affection 
profonde. Enfin il place la couronne impériale sur ses beaux 
cheveux blonds. Aussitôt, avec une rapidité surprenante, 
elle est revêtue par ses dames d’honneur du grand manteau 
d'hermine, et parée de magnifiques bijoux. Elle se redresse 
alors toute-puissante : c’est comme une vie nouvelle que 
vient de lui insuffler son auguste époux. 

L'autre scène n’est pas moins frappante dans sa majesté 
religieuse. Le Tsar, la couronne sur la tête, le sceptre à la 
main, tombe à genoux, tandis que tous les assistants demeu- 
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rent debout, et, à haute voix, formule une prière pour son 
peuple. J’en ai conservé la traduction. La voici : 

O Seigneur, roi des rois, Dieu de mes Pères! 

Il t’a plu de m'’élire souverain et juge de l’orthodoxe Empire Russe, 
Je confesse être toujours sous ton regard vigilant, quoique invisible : 
aussi me voilà prosterné devant ta suprême Majesté. Je t’implore, 
ô mon Seigneur et mon Maître! Daigne m'’assister pour ma formidable 
tâche! Octroie-moi la sagesse qui émane de ton trône afin que je con- 
çoive toujours ce qui est agréable à tes yeux! Fais-moi suivre, Ô 
Seigneur, la vérité dans tes commandements! Prends mon cœur 
dans ta main, à mon Dieu. Et que je règne pour le bonheur de mes 
peuples en te bénissant toujours! Que ton saint nom soit glorifié avec 
ton Fils miséricordieux et ton Esprit créateur en toute éternité. 
Amen! 


Enfin il y a aussi cet instant magnifique où l’impératrice 
mère va lentement vers son fils et l’embrasse avec une eflu- 
sion respectueuse. Le visage de l'Empereur était inondé de 
larmes et beaucoup de témoins pleuraient. 

Quand ces manières de félicitations sont terminées, un 
diacre monte à l'autel, et, alors, commence la cérémonie 
religieuse proprement dite. Elle paraît assez longue à mon 
souvenir. Je revois l'Empereur et l’Impératrice, debout, 
tandis que les assistants sont agenouillés. Puis les voici qui 
descendent de leur trône et se dirigent vers la porte sainte 
de l’Iconostase. Personne n’a le droit de pénétrer à l'in- 
térieur : seul, l'Empereur y a accès et y reçoit la communion. 
Quand il reparaît, l'Impératrice se dirige, à son tour, vers 
la porte sainte, mais elle ne peut la franchir, et c’est du 
dehors qu’elle reçoit la communion. 

À partir de ce moment on peut dire que la cérémonie est 
virtuellement terminée. Tout au moins ma mémoire n’a plus 
gardé le souvenir que des derniers chants liturgiques, de la 
sortie de l’église, grandiose comme avait été l'entrée, et enfin 
et surtout, quand nous débouchâmes sur la place, de l’im- 
mense masse du peuple agenouillé devant l’Assomption avec 
une dévotion surprenante. 


*k 
* * 


Est-il besoin de dire que les faveurs dont je jouissais 
m'attirèrent toutes sortes de jalousies?.… Par contre, le 
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simple fait d’avoir été invité au couronnement me conféra 
tout de suite une espèce de petit prestige qui ne m’a pas nui, 
lorsque j'ai voulu, plus tard, faire de nouvelles démarches 
pour la réussite de mon tableau. 

Aussi bien les autorités russes nous avaient-elles gratifié 
d’une sorte d’insigne qui était une manière de « Sésame, 
ouvre-toi » et nous donnait accès dans beaucoup de céré- 
monies et de lieux de réjouissances. Ces insignes étaient une 
petite décoration ovale, émail et or, où étaient gravées les 
initiales de l'Empereur et de l’Impératrice, surmontées de 
la couronne impériale. 

Grâce à elles je pus me glisser dans le cortège qui sortait 
par la grande porte de l’Assomption après le couronnement. 
A un certain moment, je me trouvai même tout près de 
l'Empereur, moi, pauvre civil, vêtu d’un habit noir, entouré 
d'uniformes resplendissants et de cosaques sabre au clair, 
dont les petits chevaux nerveux marchaiïient à mes côtés. 
Les figures basanées de ces soldats, si fiers d’être les pro- 
tecteurs de leur dieu, prenaient, par instant, des expressions 
extraordinaires. Une ligne entière poussait tout à coup des 
cris sauvages auxquels répondait la foule. Tout donnait à 
ce tableau un caractère grandiose. 

La fête au palais ne fut pas moins impressionnante. Le 
bal donné par Leurs Majestés est demeuré dans ma mémoire 
une chose éblouissante qui échappe presque à la description. 
Les représentants étrangers, chamarrés d’or et de décorations, 
étaient là dans leurs uniformes de gala. De l’or partout et 
encore de l'or! Un ruissellement de joyaux aux cous et 
sur les robes de cour des princesses et de leurs dames 
d'honneur. Des provinces les plus lointaines de la Russie, 
étaient venus des représentants dans leurs pittoresques 
costumes nationaux. Tout cela se reflétant sur les parquets 
cirés et dans les diverses glaces. Une sensation écrasante 
rappelant des images de l’histoire, faisant songer à la 
splendeur des fêtes de Louis XIV. 

Sur l’immense balcon du palais s'étaient placés des invités 
lans l'attente d’un spectacle unique. On avait imaginé de 
reserver à l’'Impératrice la joie d'éclairer elle-même tout 
Moscou en pressant un bouton électrique. En une 
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seconde la ville entière fut ainsi illuminée, églises, palais, 
maisons profilant sur le ciel d’encre leurs lignes étincelantes 
et la sombre Moskowa réfléchissait dans ses eaux le palais 
éclairé a giorno. Des milliers de spectateurs au-dessous de nous 
poussaient dans les rues des vivats sans fin. 

Au bal, les Français avaient la joie de voir le Tsar 
prendre la main de la comtesse de Montebello et danser avec 
elle Ia première mazurke, marque précieuse de sympathie 
pour noire pays. 

Enfin, si l’on veut, un souvenir personnel, un incident 
assez amusant me revient à la mémoire. J'étais, hélas! en 
frac noir comme les Américains. (Que n’avais-je déjà l'habit 
vert? J’eusse été chamarré comme les autres!) Et ce costume 
démocratique, très rare parmi les uniformes, faisait, je dois 
le reconnaître, assez vilain effet et m'attirait des regards 
sévères de la part des grands dignitaires cousus d’or. Aussi, 
lorsque l'Empereur fut annoncé et que les portes des salons 
s’ouvrirent devant Leurs Majestés et la comtesse de Monte- 
bello, le prince Troubetzkoiï, sa grande canne de chambellan 
à la main, voyant ma modeste tache noire devant le trône 
où le hasard m'avait placé, fondit-il sur moi : 

— Retirez-vous — me dit-il à mi-voix d’un ton cour- 
roucé, — vous tournez le dos au trône. 

— Mais, — lui répliquai-je, — si je suis face au trône, je 
tourne le dos à l'Empereur! 

Devant ma logique, le prince, ne pouvant se tirer de cette 
difficulté protocolaire, m’abandonna, furieux, regrettant, 
je suis sûr, de ne pouvoir me faire disparaître d’un coup de 
baguette magique. J'ajoute que nous fîÎmes plus tard meilleure 
connaissance et qu’il posa pour moi, avec la plus parfaite bonne 
grâce du monde, une des principales figures de mon tableau. 

Voulez-vous que nous parlions maintenant de la fête, 
somptueuse elle aussi, qui fut donnée à l’ambassade de 
France et qui fit époque dans les fastes russes? Monsieur el 
madame de Montebello organisaient ces réceptions avec un 
goût, un luxe et un raffinement qui faisaient l'admiration de 
tous. Celle qu’ils donnèrent en l'honneur de l'Empereur les 
surpassa toutes. On avait voulu que, ce soir-là, l'ambassade 

de France écrasât par son éclat les autres palais étrangers. 
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Notre concurrent direct, si j’ose dire, dans cet ordre de 
choses, était l'Ambassade d’Autriche, à la tête de laquelle 
se trouvait un diplomate charmant, le prince Lichtenstein, 
très affable, riche et fort généreux. C’était un homme superbe, 
très grand, qui disait de lui-même en riant : « Je suis un géant 
qu'on peut voir gratis. » Son frère, dont la fortune était 
encore plus considérable, lui avait envoyé, disait-on, la 
somme rondelette d’un million « pour ses menus plaisirs ». 
En réalité, on se liguait pour empêcher que la France fût 
trop somptueuse et nouât trop aisément les liens d’une 
alliance qu’on redoutait par-dessus tout. Ainsi, quand le quai 
d'Orsay envoyait une tapisserie à son ambassadeur, la cour 
d'Autriche en envoyait une autre au sien. Quand nous 
donnions un diner de gala, on en commandait un à la maison 
d'en face; quand nous étions fastueux, on s’efforçait de l'être 
plus que nous. Mais je dois avouer qu’à la fin l'ambassadeur 
d'Autriche dut se déclarer vaincu! 

Dans la circonstance, du reste, le hasard nous favorisa, 
car, peu de jours avant les fêtes, la mort de l’archiduc Charles- 
Louis d'Autriche, qui devait représenter François-Joseph 
au couronnement, força le prince de Lichtenstein à suspendre 
ses réceptions, et fit tomber ainsi d’un seul coup toutes 
les prétentions de notre concurrent à nous éclipser. Cepen- 
dant, on va voir, nous n’étions pas au bout de nos aven- 
tures. La fête que l’on préparait devait, je l'ai dit, 
dépasser en éclat toutes les précédentes. Le Tsar n’était 
pas venu à l’ambassade depuis un an et demi et les prépa- 
ratifs de l'alliance franco-russe soulignaient la portée de 
cette manifestation. Or dans la journée qui précéda le bal, 
une nouvelle se répandit tout à coup parmi nous : les fils 
electriques avaient été coupés dans les caves de l’ambas- 
sadel! C'était l'absence d’éclairage ou du moins un éclairage 
de fortune, la fête ratée, et tout le monde dans la déso- 
lation. Quelques jours plus tard, nous avons su que la 
main qui avait exécuté ce sabotage était la main de 
l'Allemagne. Ce fut le grand-duc Alexis qui nous tira 
d'affaire en dépéchant ses marins, lesquels rétablirent le cou- 
rant électrique, réparèrent les dégâts et demeurèrent de 
garde pendant la soirée. 
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Au moment où l’on commençait à respirer, autre nouvelle, 
bien plus terrifiante, celle d’une catastrophe qui venait de 
se produire en plein Moscou. A l’entrée du champ Kodynsky, 
où avait lieu une immense fête populaire, une rangée de 
baraques avait été construite pour la distribution des 
victuailles au peuple. Cette rangée qui s’étendait sur plus 
d’un kilomètre avait été placée, par une négligence incroyable, 
à quelques pas seulement d’un ravin large de cinquante mètres 
et profond de près de dix, formant comme le lit d’un fleuve 
desséché. 

Ce ravin fut cause de la catastrophe. Sous la poussée de 
la masse, cette masse dont aucune foule, en France, ne peut 
donner idée, les baraques cédèrent sur un certain point el 
tout le monde fut entraîné, pêle-mêle, avec les débris de 
planches et les victuailles, dans le ravin. Les premiers tombés 
furent étouffés; ceux qui suivirent les piétinèrent sans 
merci, la foule combla finalement le fossé. Tout cela au 
milieu des cris, des injures, des râles des mourants, des 
supplications atroces des blessés. 

Eh bien, l’affluence était telle que la moitié des gens qui 
se trouvaient à la fête n’entendirent pas les appels des victimes 
et que les réjouissances continuèrent à l’autre bout du champ, 
comme si rien ne s'était passé. 

Cependant la rumeur publique répandit bientôt par la 
ville les échos de l’effroyable chose et elle parvint tout 
de suite à l'ambassade de France. On se transmettait des 
détails atroces dont quelques-uns furent malheureusement 
confirmés : plus de mille cadavres gisaient au fond de ces 
fossés. On parlait de présages funestes, on évoquait l'ef- 
froyable accident de la Place Louis XV au mariage de 
Louis XVI, on était atterré. 

Dans notre consternation, nous étions également anxieux 
de savoir si l'Empereur consentirait à paraître à la soirée 
de notre ambassade. Nul doute que, dans son entourage, 
des esprits mal intentionnés à notre égard ne lui eussent conseillé 
de s'abstenir. Mais avec ce scrupule de la parole donnée 
qu'il a toujours eu, le Tsar ne voulut rien entendre et vint 
quand même. 

La fête fut splendide et se termina à l'aube. J'avais été 
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chargé de dessiner le menu du souper qui termina le bal, 
Ce petit travail parut fort du goût de l'Empereur qui demanda 
à me connaître et me félicita chaleureusement. 

Ce n’est pas la seule joie que devait me réserver cette 
soirée. Au cours d’une conversation intime entre l’ambassadeur 
de France et Nicolas IT, ce dernier promit au comte de 
Montebello que, s’il allait à Berlin, il se rendrait également 
à Paris. 

La nouvelle était d'importance, et l’on me chargea per- 
sonnellement d’emporter à Paris la lettre qui la contenait 
et de la remettre en mains propres à M. Hanotaux, ministre 
des Affaires étrangères. 

Que vous dire de plus sur cette belle fête? des anecdotes? 
En voici quelques-unes que je vous garantis authentiques. 

Deux vieilles demoiselles que je revois dans mon souvenir 
et qui sont sans doute des personnes fort respectables, que 
l'on présente à l'Empereur. Elles sont ravies, troublées, 
transportées, elles parlent avec délire de la beauté de la 
cérémonie du couronnement, et, enthousiasmée, l’une d’elles 
laisse échapper ce pataquès : 

— Notre plus grande joie, Sire, serait d’en voir un autre 
avant de mourir. 

Voici maintenant un général français faisant partie de la 
mission Boisdeffre qui est présenté à un officier portant 
l'uniforme d’amiral russe. Présentation rapide dans le brou- 
haha de la fête. Le général français n’a certainement pas 
entendu le nom de son interlocuteur, mais c’est un officier 
russe et cela suffit. L'autre l’interroge sur les travaux mili- 
taires que fait la France à ce moment. 

— À quoi travaillez-vous, général? 

— À la revanche, — répond fièrement le Français. — 
Nous ne pensons qu’à elle. 

Et le voilà tout étonné de voir l’amiral qui lui tourne 
le dos. 

Au même instant il se sent frappé sur l’épaule. C’est le 
général de Boisdeffre qui a tout entendu : 

— Malheureux, — lui dit-il à l’oreille, — savez-vous à 
qui vous venez de parler? Au prince Henri de Prusse, frère 
du Kaiser! 








LA REVUE DE PARIS 


Au milieu de ces réjouissances, je n’oubliais pas mon 
tableau. 

Les croquis que j'avais pu prendre n'étaient pas suffisants 
Heureusement je pus les compléter de la façon la plus 
simple du monde grâce à l’obligeance des autorités russes. 
On donna l’ordre de conserver intacte la décoration de la 
cathédrale de l’Assomption et j’eus ainsi plusieurs jours de 
répit pendant lesquels je pus achever et même fignoler 
ce que j'avais entrepris. Mais quel travail rapide et exté- 
nuant il me fallut faire! 

Songez que, après m'être couché à une heure invraisem- 
blable de la nuit, je devais le lendemain, à l’aube, aller 
travailler dans l’église, car il m'était interdit de troubler 
aucune des cérémonies religieuses. J’arrivais au petit jour 
et je me heurtais à la longue, à l’interminable file de pèlerins 
arrivant du fond de la Sainte Russie avec leurs souliers 
en écorce de bouleau, un bâton à la main et un sac sur le dos. 
Toute cette théorie de pauvres gens défilait déjà dans l’église 
ct allait baiser le tapis rouge où l'Empereur avait posé les 
pieds. Quelle ferveur sur ces visages de moujiks, quelle reli- 
giosité dans toute leur attitude! Parfois je n’avais pas le 
courage de m'’arracher à mon travail, et, même les popes 
arrivés pour officier, je demeurais en place. On me faisail 
aimablement signe de rester et j'avais la grande joie d'entendre 
de merveilleux chants liturgiques entonnés d’une belle 
VOIX grave. 

On ne saurait imaginer à quel point la religion du peuple 
russe touche à la superstition. C’est ainsi que dans une cha- 
pelle de Moscou, il y a, ou plutôt, ily avait alors — mais 
qu’en a fait la révolution? — une icône fameuse, vierge mira- 
leuse qui guérissait les malades. Lorsque ceux-ci paraissaient 
perdus, on venait en voiture chercher l'icône pour la porter 
à leur chevet. 

Dès que les passants apercevaient le véhicule avec son 
cocher toujours tête nue et le voyaient s'arrêter devant 
la chapelle en question, ils se précipitaient devant la porte, 
s’attroupaient et, lorsque l’image sainte paraissait, se ruaient 
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pour la baiser avec une dévotion gloutonne. C'était une 
mêlée sauvage, une ruée extraordinaire! 

Pour revenir à nos séances religieuses du matin dans 
l’église de l’Assomption, la première qui suivit le couronne- 
ment fut l’occasion d’un curieux incident. A peine m'’étais- 
je installé avec ma toile et mes pinceaux que j’aperçois 
devant mon chevalet quelque chose qui brillait sur le 
tapis. Je me baissai et je ramassai un merveilleux diamant. 
Évidemment ce devait être un des assistants de la cérémonie 
de la veille qui l'avait égaré. Je le remis entre les mains du 
bedeau, et, moins d’une heure après, je voyais un officier 
et une dame surgir à l’improviste, parler avec animation 
et se baisser çà et 1à dans la chapelle. J’ai su depuis que c’était 
le grand-duc et la grande-duchesse Constantin qui avaient, 
en effet, perdu cette pierre précieuse. On la leur remit de ma 
part quelques instants plus tard. 

Voilà à peu près les impressions que j’ai conservées de 
mon premier voyage en Russie. Elles furent excellentes et 
le souvenir des fêtes auxquelles il me fut donné d’assister 
est demeuré gravé en moi. 

Que pourrais-je ajouter? La vie extérieure de Moscou 
m'est apparue bruyante et même tapageuse en ces jours de 
fêtes populaires. Partout la France était chaleureusement 
acclamée. Plusieurs fois, en me promenant dans les rues avec 
le comte de Montebello, je vis la foule reconnaître la livrée 
aux couleurs françaises et arrêter notre voiture pour faire 
une ovation à l’ambassadeur. 

Chez les riches marchands de Moscou qui constituent la 
classe aisée de la ville je fus très souvent invité à dîner et je 
pus observer d’un peu près leurs mœurs simples et raffinées 
tout à la fois. 

Dans des intérieurs très ordinaires et ne comportant aucun 
luxe d’ameublement, il y avait des tables formidabies et 
dignes de Gargantua. Des cochons de lait servis entiers 
et dépecés sous nos yeux. Des morceaux énormes, des cha- 
pelets de volailles de toutes tailles. Enfin des beuveries 
qui duraient des heures. 

Un des luxes de ces enrichis consistait à parcourir les rues 
de Moscou à toute vitesse dans des voitures attelées de trot- 
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teurs magnifiques. Le maître conduisait lui-même en blouse, 
avec la casquette nationale, et ayant auprès de lui sa femme 
en habit de gala. Un autre consistait à allumer dans des 
restaurants de nuit des cigares avec des billets de cent 
roubles et même de mille, puis à casser des glaces pour 
avoir le plaisir de régler l’addition! 

Veut-on enfin connaître la dernière impression que j'empor- 
tai de Moscou? Dans le train qui m’emmenait, le regard 
suprême que je jetai sur la ville fut pour le cimetière. Il 
paraissait tout neuf. Treize cents tombes avaient été creusées 
pour les victimes de la catastrophe de la place Kodynski 
L'image de ces treize cents croix funéraires érigées aux 
portes de la ville sainte m'est longtemps apparue comme un 
sinistre présage pour le règne du nouvel empereur et lorsque 
je me remémore les fêtes éblouissantes auxquelles j'ai assisté, 
ce sont toujours, malgré moi, ces taches toutes blanches qui 
forment le fond du tableau... 

Je rentrai ravi mais brisé par l'effort fourni. Heureux 
tout de même du travail accompli, des amitiés nouées pour 
un prochain voyage et de la cérémonie unique, la dernière 
peut-être de l’histoire russe, à laquelle j'avais assisté. 


IV 


DEUXIÈME VOYAGE EN RUSSIE. — SCÈNE CURIEUSE A BERLIN, — 
NOTRE INSTALLATION A PÉTERSBOURG. — L'AMBASSADE DE FRANCE 
ET LES MONTEBELLO. — PRÉSENTATION DE MON ESQUISSE A L’EM- 
PEREUR. — PORTRAIT DE L'IMPÉRATRICE. CARACTÈRE DE SA 
MAJESTÉ. COMMENT ELLE POSAIT. GRANDE SIMPLICITÉ DU MÉNAGE 
IMPÉRIAL. — PROPOS DE COUR ET DE PROTOCOLE. — REPRÉSEN- 
TATION AU THÉATRE CHINOIS DU TSAR. — LES PAQUES RUSSES. 
—— FÊTES SPLENDIDES DONNÉES PAR LE COMTE ET LA COMTESSE 
DE MONTEBELLO., — MON TABLEAU A L'EXPOSITION DE 1900. 


Après ce premier séjour en Russie, je demeurai un an à 
Paris, et, à l'aide des précieux documents rapportés de 
là-bas, je me mis à la composition de mon tableau. La toile 
était d'importance, c'était un travail considérable qui deman- 
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dait tous mes soins. Bientôt je m'aperçus qu’un nouveau 
séjour dans l’empire des tsars serait indispensable et je 
résolus de repartir au mois de février 1898. 

Cette fois, je retournais, accompagné de ma femme, mais 
hélas! nous laissions à la maison ma fillette âgée de trois ans : 
nous ne voulions pas l’exposer aux rigueurs de l’hiver russe. 

Nous refîmes le trajet que j'avais déjà accompli une fois, 
mais nous nous arrêtâmes à Berlin. Cette très courte halte 
nous amena à être témoins d’une scène vraiment curieuse et 
symptomatique de l’état d'esprit allemand à cette époque. 

Ayant quelques heures à perdre avant le départ du Nord- 
Express, l’idée nous vint d'entrer dans un music-hall. 
Milieu assez vulgaire, public mêlé se gorgeant de bière et de 
saucisses comme d’habitude. Après divers « numéros » de 
cirque et différents « tours de chant », nous aperçûmes que 
l’on faisait sur la scène des imitations de silhouettes con- 
nues. Des applaudissements plus ou moins nourris accueil- 
laient les plus sympathiques d’entre elles. Tout à coup, 
grosse émotion : on erie, on hurle, on monte sur les 
chaises, on escalade les tables. Que se passe-t-il? On 
vient d'annoncer : Zola! Nous étions au lendemain de la 
fameuse lettre : J’accuse! en pleine affaire Dreyfus. 

À partir de Berlin, notre voyage ne fut plus qu’une longue 
traversée de plaines et de forêts ensevelies sous la neige. 
Des étendues immensément blanches avec, de temps en temps, 
la vision d’un traîneau noir qui filait, ou, aux stations, la 
silhouette de malheureux moujicks marchant péniblement, 
drapés dans une vieille pelisse en peau de mouton. 

Nous commencions à geler dans le train, car, malgré les 
bons conseils de nos amis russes, nous étions partis mal 
équipés pour un froid de 25° au-dessous de zéro. Je me sou- 
viens qu’un de mes compagnons de route s’amusait à plai- 
santer mon chapeau melon et ma pelisse de loutre. 

— C’est un vêtement pour l'été, vous pouvez l'emporter, — 
m'avait dit, à Paris, le grand-duc Wladimir. 

Et vraiment, il me fut en effet très utile au printemps 
pour les délicieuses promenades aux Iles, mais, pour l’ins- 
tant, il ne me protégeait guère plus qu’une feuille de papier. 
Ce fut bien autre chose lorsque nous arrivâmes à Péters- 
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bourg. Je me souviens d’une heure passée dans la grande 
gare à attendre nos bagages, la tête piquée, aurait-on dit, 
de mille aiguilles glacées et madame Gervex battant de la 
semelle pour réchaufler ses pieds morts de froid... Aussi, 
avant même de nous rendre à notre hôtel, notre première 
visite fut-elle pour les marchands de bonnets de fourrure, 
de bottes fourrées et de pelisses en peau de mouton. Ure 
impression étonnante de l'hiver en Russie, que nous éprou- 
vâmes au sortir de la gare, était celle du silence absolu, du 
silence total dont les choses étaient enveloppées et comme 
ouatées, sensation que je n'avais pas perçue depuis Venise. 

Les snow-boots amortissaient les pas, la neige ensevelis- 
sait d’un linceul passants et voitures, les gens qui étaient 
dans la rue parlaient peu et à voix basse. Le sentiment 
d’éloignement, de dépaysement aurait donc été complet et 
j'aurais été le premier à en souffrir beaucoup sans la fré- 
quence avec laquelle on entendait parler notre langue. A 
chaque pas, des syllabes françaises frappaient les oreilles et 
l’on ne saurait croire combien cette petite particularité nous 
ravissait à une telle distance de la mère patrie. 

Aussitôt installés, je me mis en quête d’un atelier pour 
travailler. Il me fallait aussi, chose plus difficile, les por- 
traits et photographies de deux cents personnages différents 
ayant assisté au couronnement, dont la place exacte était 
marquée sur mon esquisse. 

Toutes ces démarches me furent grandement facilitées 
par l’inépuisable obligeance du comte et de la comtesse 
de Montebello qui nous aidèrent de leur puissante autorité à 
nouer toutes les relations. 

Dire ce qu'était l'ambassade de France à ce moment, 
est chose impossible. Les belles fêtes auxquelles j'avais 
assisté à Moscou, je les retrouvais à Pétersbourg, mais données 
d’une façon régulière en quelque sorte. Les soupers succé- 
daient chaque jour aux dîners, tous plus somptueux les uns 
que les autres. Les grands-ducs y honoraient d’une amitié 
particulière nos ambassadeurs et venaient bien souvent ter- 
miner la soirée chez le comte et la comtesse de Monte- 
bello. Ainsi nous vîimes défiler dans ces beaux salons du 
quai français tout ce qui avait un nom à Pétersbourg et 
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je pus obtenir la faveur d’une pose ou d’une photographie de 
tous ceux que je devais représenter sur ma toile. 

Le grand-duc Wladimir, directeur des Beaux-Arts, ayant 
aimablement mis à ma disposition une grande salle dans 
l'Académie de Peinture, j'allais, chaque jour, de l’autre 
côté de la Néva, travailler dans ce magnifique édifice. Que 
de fois l’aurai-je fait, ce trajet en traîneau sur la glace, 
dans le silence infini de l'immense ville endormie sous 
son manteau de neige! 


Un jour, je fus averti par le grand-duc Wladimir que 
l'Empereur me ferait l’honneur de venir voir mon esquisse. 
Vous jugez quel intérêt j'attachais à cette visite qui était 
de la plus haute importance pour l'accueil que la cour et 
la ville réserveraient à mon travail. 

Nicolas IT arriva, très simple, dans son uniforme de Préo- 
bajenski, accompagné d’une dame de tournure fine et gra- 
cieuse qu’une vague ressemblance me fit prendre pour la 
sœur de Sa Majesté. Elle me parla longuement, s’informa 
de mille détails, et ce n’est que lorsqu'elle fut partie que 
j'appris que c'était l’Impératrice Mère qui avait daigné 
s'intéresser à mon œuvre. 

J’ai su, depuis, qu’on lui avait conté mon erreur et qu’elle 
avait été à la fois flattée et amusée d’avoir été prise pour 
sa fille. Il paraît qu'elle s’écria d’un ton comique : «Oh! pauvre 
Xénia! » 

J’eus d’ailleurs, dans la suite, l’occasion de revoir l’Impé- 
ratrice au Palais Rouge où elle m'avait donné rendez-vous 
pour une séance de portrait. Et c’est même un des sou- 
venirs les plus amusants de mon séjour à Pétersbourg. 

Imaginez-vous que Sa Majesté avait eu l’extrème obli- 
geance, afin que je pusse avoir des documents très exacts, 
de faire venir du musée de Moscou le manteau, la robe et 
les bijoux dont elle était parée le jour du couronnement et 
elle s’en était revêtue pour la séance de pose qu’elle m’accor- 
dait… Et moi, je trouvai le moyen d’arriver en retard! Il 
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est vrai que ce ne fut pas tout à fait ma faute commé on 
va voir. 

J'étais parti de bon matin en habit, cravate blanche 
avec toutes mes décorations, ma toile et ma boîte à la main. 
Arrivé à la porte du Palais, un factionnaire me barre le chemin, 
intrigué sans doute par mon attirail de peintre. J'essaie de 
me faire comprendre, d’expliquer ma présence à cette 
heure insolite, mais le soldat me répond par des Niet!…. 
Niet!… de plus en plus énergiques. Puis, devant mon insis- 
tance croissante, mes gestes et la volubilité de mes paroles, 
il finit par me faire signe de le suivre, me conduit dans une 
petite salle et m'y enferme tout simplement. 

Vous concevez mon affolement à la pensée que je suis là, 
que l'heure passe et que l’Impératrice m'attend. Je tape 
à la porte comme un sourd, tant et si bien qu’on finit par 
accourir, mais, encore une fois, il m'est impossible de me 
faire comprendre et les soldats qui m’entourent me regardent 
avec une défiance de plus en plus grande lorsque, heureu- 
sement un nègre, cuisinier au Palais, vient à passer. Il sait 
le français : je suis sauvé! 

Effectivement je puis m'expliquer, et quelques minutes 
plus tard je suis conduit avec de grands signes de respect 
dans les appartements de Sa Majesté. Je suis en retard, 
je m’excuse en contant mon aventure qui fait la joie de la 
grande-duchesse Xénia et du grand-duc Michel, très jeunes 
alors tous les deux, et qui ne peuvent retenir leurs éclats 
de rire malgré les observations de leur précepteur français. 

J'ai connu plus tard un détail bien curieux sur mon 
sauveur nègre. C'était un descendant authentique des noirs 
amenés par Napoléon Ier avec ses mamelucks pendant la 
campagne de Russie et, de père en fils, on avait conservé 
l'usage du français dans sa famille. 


Quelques jours après cette séance mémorable, une lettre 
du Ministre de-la Cour me prévint que la jeune Impératrice 
m'’accordait, elle aussi, l'honneur de plusieurs séances de pose. 
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Encore une fois il me fallut endosser mon habit de grand 
matin après avoir fait, la veille, à l’aide de photographies, 
une esquisse de Sa Majesté. 

Tous ceux qui, comme moi, ont connu l’Impératrice 
Alexandra à ses débuts dans le rôle écrasant de Tsarine de 
toutes les Russies et qui l’ont vue si peu audacieuse, si 
effacée, n’aimant que la vie bourgeoise entre son mari et 
ses enfants, ont eu peine à imaginer qu'elle ait pris, plus 
tard, une part si active dans les affaires de l’État et joué 
un rôle si important à la veille de la Révolution. 

Lorsqu'elle devait faire avec l'Empereur une entrée dans 
une fête, elle rougissait jusqu'aux épaules. Il est vrai qu’elle 
avait une peau d’une finesse remarquable, exagérée, état 
vraiment maladif se communiquant dans sa famille par les 
femmes et provoquant chez les enfants mâles des hémor- 
ragies souvent mortelles. On sait que c'était l'affection 
dont était atteint l’infortuné Tsaréwitch et qui causa tant 
d'angoisse à son entourage. 

Des preuves de cette timidité, on en avait tous les jours 
à la Cour, et il me fut donné, pour mon compte, d’en connaître 
une. 

Un jour où elle daignaïit poser pour moi, je croyais 
pouvoir peindre sans souci de l’heure. Or elle devait assister 
à un déjeuner officiel et commençait déjà de se trouver en 
retard, mais elle craignait de gèner mon travail en me don- 
nant congé et réprima seulement quelques gestes d’impa- 
tience. C’est moi qui, les ayant aperçus, me levai tout de 
suite en m'excusant. 

J'ai été témoin aussi, une autre fois, de la grande simpli- 
cité du ménage impérial. C’est encore à propos de mon tableau. 
Le Tsar m'avait accordé une séance de pose, mais avait 
négligé d’endosser l’uniforme exact qu'il portait le jour du 
couronnement. Je me permis de le lui faire observer, et j’osai 
lui demander s’il ne lui serait pas possible de changer de 
vêtement. 

— Mais certainement, — me répondit-il avec sa bonne 
grâce habituelle. 

Et il passa rapidement dans la chambre voisine, laissant 
la porte entr’ouverte. Je vis ainsi l’Impératrice qui, sans 
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plus de façon, l’aidait à enfiler les manches de son nouvel 
uniforme | 

Cette petite scène très bourgeoise était soulignée étran- 
gement par la présence de deux cosaques, sabre au clair, 
qui se tenaient devant la porte. Un tel appareil militaire 
se retrouvait à chaque pièce du palais et il paraît qu'il avait 
fort impressionné l’Impératrice dans les premiers temps 
de son mariage, Du moins, elle-même m’a raconte qu'ayant 
voulu passer de son appartement dans celui de l'Empereur, 
elle s'était heurtée à chaque porte à des cosaques et qu’elle 
n'avait pas osé sortir de chez elle! 

Je la vois encore, lorsqu'elle assistait aux séances de pose 
de son Impérial époux, debout devant les larges fenêtres 
regardant rêveusement la Néva couler sous ses yeux, ou 
bien regardant distraitement la Forteresse Saint-Pierre-et- 
Saint-Paul. 

Un jour le peintre Becker, qui avait peint le couronnement 
d'Alexandre III, obtint la permission de venir avec moi 
photographier Nicolas II. Nous apportâmes un appareil, et, 
aidés d’un spécialiste, nous nous mîmes en devoir d’opérer 
afin de posséder un document précis sur l'Empereur. 

Becker qui était haut comme une botte se baïissait chaque 
fois qu’il passait devant l'objectif, croyant qu’il gênait l’opé- 
rateur. Cette mimique me paraissait si cocasse que je ne pus 
m'empêcher de lui crier : 

— Tiens-toi donc droit, tu n’as rien à craindre! 

Amusés par cette petite scène, Leurs Majestés éclatèrent de 
rire. 

Ils étaient si jeunes, tous les deux, et ils avaient si peu 
l’occasion de se divertir! 

— Comme je me sens vieux! — dit devant moi Nicolas II 
le jour de ses trente ans. 

Une autre fois, le soir, à la sortie du théâtre, comme nous 
passions près de lui, il m’interpella familièrement : 

— Vous allez maintenant prendre du thé autour d’une 
table ronde, n’est-ce pas? — me dit-il. — Et moi, savez-vous 
ce que je vais faire? Je vais signer des permissions une partie 
de la nuit. 

Car on lui donnait à signer les permissions des officiers de 
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sa maison, tout comme à un capitaine! Et ceux qui quittaient 
la Russie ne disaient pas qu’ils s’en allaient en France, en 
Allemagne ou en Angleterre, mais bien en Europe! On 
saisit la nuance, elle explique bien des choses. 

Comme la vie de cour et les exigences du protocole 
devaient leur peser, à l’un et à l’autre! L’ennui, la timidité, 
la tristesse même se peignaient sur leurs traits à chaque 
instant. 

L’Impératrice évitait les fêtes le plus possible, ce qui 
occasionnait bien des regrets autour d’elle. On soupirait en 
songeant au règne si brillant de l’Impératrice mère, où les 
dîners, les bals, les grandes réceptions se succédaient 
pendant tout l’hiver et une partie de l'été, où les souve- 
rains étaient pleins d’entrain pour le plaisir et façonnés, 
pour ainsi dire, de longue date, à cette existence d’apparat. 

À ce propos, la grande duchesse Wladimir nous contait 
une anecdote amusante. Elle nous parlait de l’éducation que 
les princesses appelées à régner devaient recevoir pour éviter 
toute gaucherie et toute timidité. Elle nous disait, en parti- 
culier, comment, dans sa jeunesse, on la forcait à faire le 
tour d’une des salles du palais de son père, le duc de Mecklem- 
bourg, à s'adresser à chaque chaise vide garnissant les murs 
et à dire un mot aimable à chacune, comme si ces sièges 
étaient occupés par des personnages de cour, des princes ou 
des ambassadeurs !.… 

Etait-ce le résultat de cette éducation? J’ai rarement vu 
recevoir avec une aisance et une grâce comparables à celles 
de S. A. la grande-duchesse Wladimir. Ceux qui ont eu 
l'honneur d’être de ses amis n’oublieront jamais son bien- 
veillant accueil, non plus que la noblesse de son maintien. 

L’Impératrice fit à madame Gervex le grand honneur de 
lui accorder une audience particulière. Sa réception fut 
pleine de bonne grâce et de simplicité. Elle s’informa de notre 
fillette laissée à Paris, de mes travaux, du tableau du cou- 
ronnement dont on commençait à parler beaucoup à Péters- 
bourg. Elle fut charmante comme toujours, mais avec cette 
nuance de tristesse qui la caractérisait. Cependant le départ 
de sa visiteuse fut marqué d’un petit incident qui amena sur 
le visage de la souveraine un sourire amusé. 
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Le protocole était de faire trois révérences à reculons en 
prenant congé et à aucun moment bien entendu il ne fallait 
tourner le dos à Sa Majesté. Consciencieusement madame Ger- 
vex s’occupait à faire ses trois révérences en reculant de plus 
en plus, mais ayant aperçu en entrant une multitude de 
petites tables encombrées de bibelots qui se trouvaient 
maintenant derrière elle, la terreur lui vint d’en renverser 
une et de provoquer une catastrophe. Aussi, tout en regagnant 
la porte, elle jetait entre ses saluts des regards inquiets à droite 
et à gauche, ce qui parut divertir beaucoup Sa Majesté. 


Ce printemps-là, les dernières fêtes de la Cour n’eurent pas 
lieu en raison de la rougeole qu'avait contractée l’Impé- 
ratrice, mais nous eûmes l’occasion d'assister encore à de 
bien beaux spectacles et à de brillantes réceptions. 

C’est ainsi que nous fûmes les spectateurs d’une délicieuse 
représentation donnée aux environs de Pétersbourg dans le 
joli petit théâtre chinois du Tsar qui n'avait pas été ouvert 
depuis Catherine II et qui venait d’être réparé sur les indi- 
cations de grand-duc Wladimir. La pièce était jouée à mer- 
veille par des amateurs parlant le français avec cette pureté 
et cette gravité d’intonation qu'ont les Russes. 

À la gare, nous trouvâmes pour les invités des voitures de 
la cour très originales et si basses que les pieds touchaient 
presque terre. On était assis comme dans un omnibus, mais 
dos à dos. Les gros cochers avaient des toquets entourés de 
plume de paon. C'était d’un pittoresque inouï. Quelle vision 
d'élégance et de luxe! 

Il y avait ainsi devant moi, à chaque pas, des tableaux à 
faire, mais j'étais trop pris par mes portraits et mes recherches 
documentaires pour me mettre à des études de cette sorte. 

Nous vivions une sorte de féerie aux cent actes divers qui, 
commencée l'après-midi, se prolongeait fort avant dans la 
nuit. Nous partions alors en troïka pour les Iles voir se 
coucher et se lever le soleil sur la mer illuminée de mille 
reflets. Tristesse du jour qui meurt d’un côté, éblouissement 
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joyeux de l’aurore qui se lève de l’autre. Un promeneur, sur 
un banc, lit son journal. Je tire ma montre : Deux heures du 
matin !.… 

Et la nuit de Pâques? Quel souvenir inoubliable! Il est 
bientôt minuit, la ville est sous son manteau de neige et la 
cathédrale Isaac profile sa masse sombre et ses colonnades 
dans la nuit. L'église est comble. Nous avons heureusement 
été invités dans la tribune diplomatique, nous pourrons voir 
se dérouler la cérémonie dans toute son ampleur. 

A l’intérieur du temple, chacun tient à la main une petite 
bougie non allumée et l'immense nef est à peine éclairée 
d’une faible lueur. 

Dehors, le peuple en prière attend, stoïque, malgré le froid 
intense et l’avalanche de neige. Le spectacle de ces multitudes 
immobiles et qui prient tout bas est infiniment émouvant. 

Er fin voici la minute sacrée. Suivi du clergé, le métropolite 
fait le tour de Saint-Isaac et frappe à la porte d’airain. Elle 
s'ouvre et, aussitôt, l’édifice s’illumine, les milliers de petites 
bougies s’allument, et la foule clame : « Le Christ est ressus- 
cité! » « Le Christ est ressuscité! » On s’embrasse, on se 
félicite, la joie déborde, c’est la victoire de la vie sur la mort, 
et la fin du carême si dur au pauvre moujick : du poisson 
fumé avec un peu de thé pendant quarante jours! Aussi 
quelle orgie toute la nuit! La vodka coulera à flots, et, 
demain matin, les gardavoi ramèneront paternellement chez 
eux les pauvres bougres tombés ivres dans la neige et qu’on 
aura, au préalable, enlevés dans un isvochik, faute de quoi 
ils seraient voués à une mort certaine. | 

Quant à nous, un merveilleux souper chez d’aimables amis 
russes termine cette belle nuit de Pâques. De ravissants petits 
œufs, vrais bijoux trouvés sous nos serviettes, sont des 
souvenirs que nous conserverons précieusement en témoi- 
gnage de l’hospitalité si large que nous avons reçue là-bas. 

Que de belles fêtes nous attendent encore, que de soupers, 
de carrousels et de galas dans les palais grand-ducaux et à 
l'ambassade de France! Un soir, nous étions déjà couchés, 
fatigués de tant de mondanités; on nous apporte un mot de la 
comtesse de Montebello : le grand-duc et la grande-duchesse 
Wladimir soupent tout à l’heure au quai Français, nous 
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sommes désignés parmi les convives. Vite, on s’habille, on 
saute dans un traîneau, quittant sans regret la chaleur du lit 
pour l'air glacé de la nuit. Dans le tourbillon des plaisirs, ce 
tourbillon qui rappelait si bien la vie de chez nous à la Cour 
sous l’ancien régime, on n'avait plus le temps matériel de 
penser à soil 

Je n’en finirais pas, s’il fallait énumérer toutes les fêtes 
auxquelles nous assistâmes. Je ne veux retenir que le 
souvenir d’une seule qui balance dans ma mémoire la récep- 
tion du Tsar lors du couronnement. Ce fut le dîner donné 
en l'honneur de Delcassé, de passage à Pétersbourg, par 
le comte et la comtesse de Montebello. Soixante couverts, 
trente laquais en livrée marron et or, culottes courtes, 
chemises à jabot, tête poudrée, et, derrière la maîtresse de 
maison, son courrier avec son bicorne à plumes aux couleurs 
de l’ambassade! Je vous jure que cela avait grand air. 
Ajoutez à ce tableau des femmes en toilettes éblouissantes, 
toilettes presque toutes signées de la rue de la Paix (le 
pensionnat Paquin, disait-on) et les pierreries, les uniformes, 
tout l’apparat d’une grande fête de Cour. 

Dans ce tourbillon notre ambassadeur trouvait encore le 
loisir de me mettre en relation avec tous ceux qui pouvaient 
me servir pour ma vaste entreprise. C’est ainsi que je fis 
la connaissance de M. Coniar, grand maître du protocole, 
qui me guida dans le dédale des préséances, des uniformes 
et des décorations. J’en avais souvent grand besoin, car plus 
d'une petite mésaventure m'était arrivée, — celle-ci, en 
particulier, dont le souvenir m'amuse toujours lorsque Je 
l’'évoque. 

J'avais eu l’honneur d’être nommé commandeur de Sainte- 
Anne, et un soir de gala, tout fier, j’arborais ma cravate. 
Je remarquai qu'on me regardait d’une drôle de façon et 
qu'un léger sourire s’esquissait à mon passage. Tout à coup, 
je vois le grand-duc Alexis qui me fait signe et j'entends sa 
voix sonore à mon oreille : 

— Dites donc, Gervex, quand on a l’honneur d’avoir la 
croix de Sainte-Anne, on ne la met pas à l’envers!…. 

J'ajoute que certains Russes, imbus d'idées nationalistes 
poussées à l'extrême, voyaient d’un mauvais œil l’encou- 
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ragement donné par Nicolas IT et le grand-duc Wladimir à 
une œuvre étrangère comme la mienne et espéraient me 
trouver en défaut. On pensait démolir mon tableau par 
les petits détails, me prendre en flagrant délit d’inexactitude, 
et les plus enragés contre moi étaient les artistes russes 
qui avaient reçu des commandes de l'État pour le couron- 
nement, avaient touché des avances et ne faisaient rien, 

Après quelques mois passés à Pétersbourg, nous reprîmes 
le chemin de Moscou pour étudier au Musée les insignes, 
les bijoux et les manteaux déposés dans les vitrines, puis nous 
rentrâmes à Paris. 

Mon travail était loin d’être achevé. Pendant plusieurs 
années, je dus m'atteler à cette immense toile qui ne mesu- 
rait pas moins de dix mèêtres de haut. Il fallait être prêt 
pour l'exposition de 1900. Je le fus, mais je n’étais pas au 
bout de mes peines. : 

M. Picard m'avait promis une concession. Au dernier 
moment, impossible de l'obtenir! Je fis démarches sur 
démarches. Enfin, lassé des atermoiements de mon gouver- 
nement, je m’adressai à nos amis russes et j’obtins de M. Witte, 
par l'intermédiaire de M. Raffalowitch, attaché commercial 
à Paris, le don d’une salle au premier étage du pavillon 
de l’Asie Russe au Trocadéro. On y avait édifié une recons- 
titution de l’Église de l’Assomption et mon tableau faisait 
la toile de fond. 

L'ensemble avait bon air, mais le tout, maintenant, était 
d'y attirer des visiteurs. Fatigués de tant d'attractions, 
les promeneurs entraient au pavillon de l’Asie Russe comme 
dans beaucoup d’endroits de l'Exposition, déjà lassés, la 
curiosité émoussée. Or mon tableau se trouvait au premier 
étage. Comment contraindre ces gens éreintés par des 
heures de marche à travers les stands à grimper encore un 
escalier? 

J’eus une idée : installer là-haut un orgue qui jouerait 
toute la journée des chants russes et religieux. Attirés par 
la musique, les promeneurs montaient et, une fois là-haut, 
regardaient. C'était tout ce que je désirais. 

Aussi dans cette Exposition qui ne fut pas lucrative pour 
les exposants, je fus un des rares à ne pas avoir perdu 
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complètement le fruit de mes efforts. Mon ami belge fut ravi, 
et, estimant avec raison que la Russie pouvait être un champ 
beaucoup plus fertile encore, me demanda d’y retourner, cette 
fois avec la mission d'y promener mon œuvre dans les 
grands centres du vaste empire. Il fut décidé que nous com- 
mencerions par Pétersbourg afin que leurs Majestés en 
eussent la primeur et que leur haute protection en assurât 
le succès. 

C’est ainsi que fut décidé mon troisième voyage en Russie. 


HENRI GERVEX 
(A suivre.) 





- 


LE DUEL 


Il 


Il n’y réussit pas mieux que le reste de la garnison et la 
société tout entière. Les deux jeunes gens, dont on avait 
fait, jusque-là, assez médiocre cas, devinrent l’objet d’une 
curiosité universelle, qui s’attachait au motif de leur querelle. 
Le salon de madame de Lionnel était le centre des hypothèses 
ingénieuses : cette dame elle-même fut, pendant quelque 
temps, assaillie de questions pour avoir été la dernière à 
parler à ces deux malheureux et téméraires jeunes gens 
avant leur départ pour le jardin fermé où ils s'étaient livré, 
à la nuit tombante, ce duel féroce. Elle affirmait n'avoir 
rien observé d’inaccoutumé dans leur attitude. Évidem- 
ment, le lieutenant Féraud était marri de se voir éloigné 
du salon. Rien de plus naturel : un homme n’aime jamais 
être dérangé dans une conversation avec une dame réputée 
pour son élégance et sa sensibilité. Mais, à vrai dire, le sujet 
importunait madame de Lionnel, car les bavardages les plus 
audacieux ne trouvaient à établir aucune relation entre cette 
affaire et sa personnalité. Et elle s’irritait d'entendre avancer 
qu'il devait bien y avoir une femme au fond de l’histoire. 
Cette irritation, qui ne tenait ni à son élégance ni à sa 
sensibilité, mais à un côté plus instinctif de sa nature, devint 
si forte qu’elle finit par interdire toute allusion au sujet sous 
son toit. Près de son divan, on lui obéissait, mais dans le 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 





88 LA REVUE DE PARIS 


salon, à l'écart, on continuait à soulever plus ou moins le 
manteau d’un silence imposé. Un personnage à qui son long 
et pâle visage donnait un air ovin, opinait, en hochant la 
tête, qu'il s'agissait d’une affaire ancienne, envenimée par 
le temps. On lui objectait que les deux adversaires étaient 
trop jeunes pour justifier une telle théorie, et venaient, au 
surplus, de régions lointaines et bien différentes de la France. 
Il y avait encore d’autres impossibilités matérielles. Un 


sous-intendant militaire, célibataire aimable et cultivé en 


culotte de casimir, bottes à la Hessouse et tunique bleue 
brodée d’argent, qui affectait de croire à la transmigra- 
tions des âmes, suggérait que les jeunes gens avaient pu se 
rencontrer dans une existence antérieure. Leur discorde datait 
d’un passé oublié. Elle pouvait rester parfaitement inconce- 
vable dans l’état présent de leur être, mais leurs âmes qui 
se souvenaient de leur haine, manifestaient un antagonisme 
instinctif. L’intendant développait ce thème sur le mode 
plaisant. Mais, à tout prendre, l’affaire était si absurde, tant 
du point de vue militaire et mondain que de celui de l’hono- 
rabilité et de la sagesse, que cette explication fantastique 
paraissait plus raisonnable que toute autre. 

Les deux officiers n'avaient fait à personne de confidences 
précises. L’humiliation d’avoir eu le dessous dans un combat 
singulier et le sentiment inquiet d’avoir été attiré dans une 
mauvaise affaire par l'injustice du sort, imposaient au lieu- 
tenant Féraud un mutisme féroce. Il se méfiait de toutes 
les sympathies qui devaient d’ailleurs aller naturellement 
au freluquet d’état-major. Dans son lit il déversait ses impré- 
cations dans le sein de la jolie soubrette qui le soignait avec 
dévouement et assistait avec terreur à ses affreux délires. 
Elle trouvait parfaitement juste que le lieutenant d’Hubert 
dût un jour « payer tout cela », mais sa préoccupation première 
était que Féraud ne s’excitât pas trop. Il paraissait si admi- 
rable et si fascinant à l'humilité de son cœur que son seul 
souci était de le voir promptement rétabli, dût-il reprendre 
aussitôt ses visites au salon de madame de Lionnel. 

Le lieutenant d’'Hubert garda le silence pour la raison 
bien claire qu'il n'avait personne, en dehors d’un jeune 
brosseur stupide, à qui parler. Au surplus il sentait que 
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l'épisode, si grave professionnellement, avait aussi son côté 
comique. En y réfléchissant, il se disait encore qu’il eût 
aimé tordre le cou au lieutenant Féraud. Mais c'était là 
facon de parler plus imagée que précise, et qui traduisait 
un état d'esprit plutôt qu’une impulsion physique véritable. 
Il y avait en même temps, chez ce jeune homme, un senti- 
ment de camaraderie et une bienveillance naturelle qui 
lui faisaient répugner à aggraver la situation du lieutenant 
Féraud. Il n’allait pas parler à droite et à gauche de cette 
maudite histoire. A l'enquête, il devrait dire la vérité pour 
se défendre, et cette seule perspective l’agaçait. 

Mais il n’y eût pas d'enquête, car l’armée entra en campagne. 
D'Hubert, relâché sans observations, prit son service au 
régiment, et Féraud, avec son bras à peine sorti de l’écharpe, 
retrouva sa place dans l’escadron, et sans essuyer de questions 
indiscrètes, acheva sa convalescence dans la fumée des 
champs de bataille et la fraîcheur des bivouacs nocturnes. 
Ce traitement fortifiant lui réussit si bien, qu’aux premières 
rumeurs d’un armistice, il put songer sans crainte à son 
duel particulier. 

Cette fois, il s’agissait d’un combat en règle. Il dépêcha 
deux amis au lieutenant d'Hubert dont le régiment campait 
à petite distance du sien. Ces amis n'avaient posé aucune 
question à leur commettant. « Il me doit une revanche, 
le bel officier d’état-major », avait-il dit d’un ton sombre, 
et ils étaient tranquillement partis pour leur mission. D’Hubert 
n'eut pas de peine à trouver deux amis également discrets 
et dévoués à leur camarade. « Voilà un énergumène qui a 
besoin d’une leçon », déclara-t-il sèchement, et ils ne deman- 
dèrent pas de meilleures raisons. 

Dans ces conditions, une rencontre à l’épée de combat 
fut décidée pour un matin, dans un champ propice. A la 
troisième reprise, d’Hubert se trouva allongé sur le dos, 
dans l’herbe humide de rosée, avec un trou dans le côté. Un 
clair soleil se levait à sa gauche, sur un paysage de prés 
et de bois. Un chirurgien, pas l'amateur de flûte mais un autre, 
se penchait sur lui pour examiner la blessure. 

— Vous l’avez échappée belle, mais ce ne sera rien, — 
affirma-t-il. 


90 LA REVUE DE PARIS 


D’Hubert entendit ces paroles avec plaisir. Un de ses 
témoins, assis dans l’herbe mouillée, lui soutenait la tête 
sur ses genoux, en disant : 

— C'est la fortune de la guerre, mon pauvre vieux! Que 
veux-tu? Vous feriez mieux de vous réconcilier comme deux 
bons bougres, allons! 

— Tu ne sais pas ce que tu demandes, — murmura le lieu- 
tenant d’'Hubert, d’une voix faible. -- Pourtant, s’il... 

Dans un autre coin de la prairie, les témoins de Féraud 
le pressaient d’aller serrer la main de son adversaire : 

— Vous êtes quittes, que diable! Il n’y a rien de mieux 
à faire. Ce d’'Hubert est un brave garçon... 

— Je les connais, ces beaux favoris de généraux! — grom- 
melait entre ses dents le lieutenant Féraud, dont la sombre 
expression découragea chez ses amis toutes tentatives de 
réconciliation. 

Les témoins se saluèrent de loin en emmenant leurs hommes, 
L’après-midi, le lieutenant d'Hubert, qu’une grande bravoure 
unie à un caractère franc et égal rendait très populaire, 
reçut de nombreuses visites. On remarqua que, contrairement 
à l'habitude, Féraud ne sortit guère pour recevoir les compli- 
ments de ses amis. Les félicitations ne lui auraient pourtant 
pas fait défaut, car lui aussi était aimé pour l’exubérance 
de sa nature méridionale et la simplicité de son caractère, 
Partout où les officiers avaient coutume de se réunir à la fin 
de la journée, on discuta, à tous points de vue, le duel du 
matin. Bien que le lieutenant d’Hubert eût eu cette fois 
le dessous, on louait fort son jeu, à coup sûr très serré et très 
scientifique. On chuchotait même que, s’il avait été touché, 
c'était pour avoir voulu épargner son adversaire. Maints con- 
naisseurs affirmaient pourtant que la vigueur et le cran du 
lieutenant Féraud étaient irrésistibles. 

On discutait ouvertement les mérites des deux officiers 
comme combattants, mais on passait évidemment et avec 
circonspection sur leur attitude après le duel. Ils paraissaient 
irréconciliables, et tout le monde le déplorait. 

Mais ils savaient bien, somme toute, ce que leur dictait 
le souci de leur honneur, et ce n’était pas aux camarades à 
aller fourrer le nez dans leurs affaires. Quant à l’origine de 
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la querelle, l'impression générale était qu'elle devait dater 
de leur séjour à Strasbourg. Cette opinion faisait pourtant 
hocher la tête au chirurgien flûtiste : c’était une affaire 
bien plus ancienne, à son sens. 

— Mais voyons! Vous devez connaître toute l’histoire, — 
crièrent plusieurs voix avec une ardente curiosité. — De quoi 
s’agissait-il donc? 

Il leva délibérément les yeux au-dessus de son verre : 

— À supposer que je connusse les faits, vous ne pourriez 
pas me demander de vous les raconter, quand les deux inté- 
ressés ne veulent rien en dire! 

Il sortit en laissant derrière lui une atmosphère de mystère. 
Il ne pouvait s’attarder davantage, car l'heure magique de 
la flûte était proche. 

Après qu'il fut parti, un jeune officier déclara solennelle- 
ment : 

— C’est évident; il a les lèvres scellées. 

Personne ne discuta la haute probabilité d’une telle asser- 
tion qui ajouta encore à l’impressionnant secret de l'affaire. 
Guidés par leur seule bienveillance et leur désir de bonne 
harmonie, plusieurs anciens des deux régiments proposèrent 
de constituer un Tribunal d'honneur, auquel les deux jeunes 
gens s’en remettraient du soin de leur réconciliation. Malheu- 
reusement, ils s’adressèrent d’abord à Féraud, qu’ils pensaient 
devoir trouver apaisé par sa victoire récente, et porté à la 
modération. 

Le raisonnement était plausible, mais la tentative fut 
malheureuse. Grâce à ce relâchement de la tension morale 
qui suit une satisfaction de vanité, Féraud avait, dans le 
secret de son cœur, consenti à revenir sur le cas, et était arrivé 
à douter, sinon de la justice de sa cause, au moins de la sagesse 
de sa conduite. Mais il n’en répugnait que mieux à parler de 
l'affaire. La proposition des anciens le mettait dans une situa- 
tion délicate. Il en fut agacé, et, par une logique paradoxale, 
cet agacement réveilla son animosité contre le lieutenant 
d'Hubert. Allait-il être éternellement poursuivi par cet indi- 
vidu qui avait un talent infernal pour circonvenir le public? 
Il était pourtant difficile de s'opposer tout net à une média- 
tion sanctionnée par le code de l’honneur. 
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Il se tira de cette difficulté par une attitude de sombre 
réserve. Il tortillait ses moustaches en proférant des paroles 
dilatoires. Le cas était parfaitement clair, et il n’aurait pas 
plus de vergogne à lexposer devant un Tribunal d'honneur 
qu’à le défendre sur le terrain. Il ne voyait pas de raisons de 
sauter sur la proposition avant de savoir comment son adver- 
saire allait l’accueillir. 

Plus tard dans la soirée, il déclara en public, dans un renou- 
veau d’exaspération, «que ce serait la meilleure solution pour 
le lieutenant d'Hubert, car, à la prochaine rencontre, il ne 
devait pas compter s’en tirer avec trois pauvres semaines de 
lit ». 

Cette vantardise aurait pu être dictée par le plus pur machia- 
vélisme. Les ratures méridionales cachent souvent sous une 
exubérance apparente de gestes et de langage un certain degré 
de cautêle. 

Féraud qui se méfiait de la justice des hommes n’avait que 
faire d’un tribunal d'honneur, et les paroles qui s’accordaient 
si bien avec son tempérament, avaient aussi l'avantage de 
travailler pour lui. Prononcées à bon escient ou non, elles 
furent rapportées en moins de vingt-quatre heures au lieu- 
tenant d'Hubert. Aussi le blessé, soutenu sur son lit par un 
tas d’oreillers, opposa-t-il le lendemain aux offres de concilia- 
tion l'assurance que l'affaire n’était pas de nature à supporter 
la discussion. 

La pâleur du jeune officier, la faiblesse d’une voix qu’il 
devait encore ménager, et la dignité courtoise de son accent 
impressionnèrent fort les auditeurs. Ces détails, rapportés en 
tous lieux, firent plus pour épaissir le mystère que les fanfa- 
ronnades de Féraud. Celui-ci fut très soulagé d’une telle 
conclusion. Il commençait à goûter fort la curiosité générale, 
et se plaisait à l’aiguiser par son attitude de discrétion farouche, 

Le colonel du lieutenant d’'Hubert était un vieux soldat 
grisonnant et tanné qui envisageait très simplement ses respon- 
sabilités : « Je ne puis, se disait-il, laisser les meilleurs de 
mes subalternes se faire abîmer pour rien. Il faut que je tire 
moi-même cette affaire-là au clair. Il parlera, quand le diable 
y serait. Le colonel doit être mieux qu’un père pour ces 
jeunes gens. » Et il portait, en réalité, à tous ses hommes 
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l'affection que le père d’une nombreuse famille peut éprouver 
pour chacun de ses membres. Si une erreur de la Providence 
faisait naître les humains sous l’espèce de simples pékins, ils 
renaissaient au régiment comme les enfants d’une même 
famille, et cette naissance militaire comptait seule. 

A la vue du visage blème et des yeux creux du lieutenant 
d'Hubert, le cœur du vieux soldat ressentit une compassion 
sincère. Toute sa tendresse pour son régiment — ce corps 
qu’il tenait dans sa main pour le lancer ou le ramener en arrière 
à son gré, qui exaltait son orgueil et résumait toutes ses 
pensées — se concentra en un instant sur la personne de ce 
jeune subalterne si riche de promesses. Il s’éclaireit la gorge 
de façon menaçante et fronça des sourcils ténébreux : 

— Vous comprenez, — commença-t-il, — que je me moque 
parfaitement de la vie du dernier de mes hommes. Je vous 
lancerais au galop dans un abîme de perdition, avec vos che- 
aux, les huit cent quarante-trois cavaliers que vous êtes, 
sans plus de remords que je n’en ai à tuer une mouche! 

— Oui, mon colonel. Et vous nous montreriez le chemin, — 
fit d'Hubert avec un pâle sourire. 

Le colonel, qui sentait la nécessité de la diplomatie, faillit 
éclater. 

— Je veux vous faire comprendre, lieutenant d’'Hubert, 
que je saurais, s’il le fallait, rester à l’écart et vous laisser 
tous tomber en enfer. Je suis homme à faire pareil sacrifice 
si le bien du service et mon devoir envers la patrie l’exigeaient. 
Mais c’est chose inconcevable et ce n’est pas la peine d’en 
parler. — Il roulait des yeux féroces, mais son accent s’a- 
doucit, — Vous avez encore une goutte de lait sur votre belle 
moustache, mon garçon. Vous ne savez pas ce dont un homme 
comme moi est capable. Je me cacherais derrière une meule 
de foin si... Ne ricanez pas comme cela, jeune homme. Vous 
osez? S'il ne s'agissait pas d’une conversation d'homme à 
homme, je vous... Écoutez! Je suis responsable des vies qui 
me sont confiées, et ne dois les consacrer qu’à la gloire de 
notre patrie, et à l'honneur du régiment. Comprenez-vous 
cela? Eh bien, à quoi diable songez-vous, en vous laissant 
embrocher de la sorte par un lieutenant du 7° hussards? 
C'est une véritable honte. 
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D’Hubert éprouvait une mortification excessive. Il haussa 
légèrement les épaules, mais ne répondit rien. Il ne pouvait 
ignorer tout ce qu'il portait de responsabilités. 

Le colonel baissa les paupières et adoucit encore sa voix. 

— C'est déplorable, — murmura-t-il. — Puis changeant 
d’attitude : — Voyons! — fit-il, d’un ton persuasif, mais 
avec cet accent d'autorité qui appartient aux vrais meneurs 
d'hommes; — il faut arranger cette affaire. Je veux en être 
informé tout au long. Je demande, comme votre meilleur 
ami, à savoir. 

La haute puissance de l’autorité, l'influence persuasive 
de la bonté affectèrent fort le blessé qui sortait de son lit de 
douleur. La main que d’Hubert appuyait sur le pommeau 
d’une canne trembla légèrement. Mais son tempérament de 
septentrional, sentimental mais prudent, et clairvoyant dans 
son idéalisme, contint le désir qui le poussait à raconter toute la 
monstrueuse et imbécile affaire. Selon le précepte d’une sagesse 
transcendante, il tourna sept fois sa langue dans sa bouche 
avant de parler, et ne prononça que des paroles de gratitude. 

Le colonel l’écoutait, intéressé d’abord, puis il parut 
intrigué. À la fin, fronçant les sourcils : 

— Vous hésitez, mille tonnerres? Ne vous ai-je pas dit que 
je consentais à discuter avec vous, en ami? 

— Oui, mon colonel! — répondit doucement d'Hubert. — 
Mais j’ai peur qu'après m'avoir écouté en ami, vous n’agissiez 
en supérieur. 

Le colonel fit claquer ses mâchoires d’un air soucieux. 

— Et alors, — fit-il nettement. — L'affaire serait-elle donc 
si terriblement honteuse? 

— Pas du tout, — déclara d'Hubert d’une voix faible 
mais nette. 

— Évidemment j'agirai pour le bien du service. Rien ne 
saurait m'en empêcher. Pourquoi pensez-vous que je vous 
demande de me raconter votre histoire? 

— Je sais que ce n’est pas par vaine curiosité, — pro- 
testa le lieutenant. — Je suis sûr que vous agirez pour le 
mieux. Mais songez au bon renom du régiment. 

— Il ne saurait être compromis par une folie juvénile 
de lieutenant — remontra sévèrement le colonel. 
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— C'est vrai, mais il peut l’être par les ragots. On dira 
qu’un lieutenant du 4 hussards se cache derrière son colonel 
pour ne pas rencontrer un adversaire. Et ce serait pis que 
de se mettre derrière une meule... pour le bien du service. 
Je ne puis y consentir, mon colonel. 

— Personne n'’oseraït rien dire de pareil, — commença 
le colonel avec fureur, mais sa phrase s’acheva en un murmure 
dubitatif. 

La bravoure du lieutenant d’'Hubert était bien connue. 
Mais le colonel savait parfaitement que le courage en duel, 
en combat singulier, passe, à tort ou à raison, pour un cou- 
rage d'espèce particulière. Et il était éminemment nécessaire 
qu'un officier de son régiment possédât toutes les espèces 
de courage et le prouvât aussi. Le colonel avança la lèvre 
inférieure, en fixant au loin un regard immobile. C'était 
là chez lui marque de perplexité, expression pratiquement 
inconnue à son régiment, car la perplexité est un sentiment 
incompatible avec les fonctions de colonel de cavalerie. 
L'officier était accablé par la nouveauté déplaisante d’une 
telle sensation. Comme ïl n’était pas habitué à réfléchir, 
en dehors de questions professionnelles, ayant trait au bien- 
être des hommes et des chevaux, et de leur utilisation sur 
le champ de gloire, ses efforts intellectuels dégénéraient en 
une simple répétition d’expressions violentes : « Mille ton- 
nerres! pensait-il, Sacré nom de nom! » 

D’Hubert fut secoué par une quinte de toux douloureuse 
et ajouta, d’un ton las : 

— Il y aura assez de méchantes langues pour dire que j'ai 
eu peur. Et je pense que vous ne me demanderez pas de 
laisser passer une telle accusation. Je puis me trouver, 
d'un moment à l’autre, avec une douzaine de duels sur le 
bras au lieu de cette unique affaire. 

La simplicité directe d’un tel argument frappa le colonel. 
Il regarda fixement son subordonné. 

— Asseyez-vous, lieutenant, — grommela-t-il, — voilà 
une sacrée diable de. Asseyez-vous! 

— Mon colonel, — reprit d'Hubert, — je n’ai pas peur 
des mauvaises langues. Il y a une façon de les faire taire. 
Mais songez à ma tranquillité d’esprit. Je ne pourrais me 
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défaire de l’idée que j'aurais causé la perte d’un camarade, 

» Si vous agissez, l'affaire ira plus loin. L’enquête a été 
abandonnée; n’en parlons plus. Elle aurait été absolument 
fatale à Féraud! 

— Hein? Vous dites? Il s’est donc si mal conduit? 

— Oui, assez mall — murmura d’Hubert, à qui sa fai- 
blesse persistante donnait une envie de pleurer. 

Comme l’autre officier n’appartenait pas à son régiment, 
le colonel n’eut pas grand’peine à croire son subordonné. 
Il se mit à arpenter la pièce. C’était un bon chef, un homme 
capable de discrète sympathie. Mais il était homme aussi 
et le laissa voir, car il était étranger à tout artifice. 

— Le diable, lieutenant, — bredouilla-t-il, dans la sim- 
plicité de son cœur, — c’est que j’ai déclaré mon intention 
d'aller jusqu’au fond de l’affaire. Et quand un colonel 
affirme une chose, vous comprenez... 

— Mon colonel, — interrompit vivement d’'Hubert, — 
laissez-moi vous supplier de vous contenter de ma parole 
d'honneur. Je vous affirme avoir été entraîné dans une 
maudite histoire qui ne me laissait pas de choix; il n’y avait 
pas d’autre alternative compatible avec ma dignité d'homme 
et d'oflicier. Voilà, en somme, le fond de l'affaire, mon 
colonel; je vous le montre. Le reste n’est que détails sans 
importance. 

Le colonel s'arrêta court. La réputation de bon sens et 
de bonne humeur du lieutenant d’'Hubert pesait dans la 
balance. Tête froide, cœur chaud et sincère. Toujours 
correct dans sa conduite. Il fallait lui faire confiance. Le 
colonel contint virilement une immense curiosité. 

— Hum! vous affirmez que comme homme et comme 
officier. Vous n’aviez pas le choix dites-vous? 

— Comme officier, officier du 4€ hussards, surtout, — 
insista d’'Hubert. — Non, mon colonel; et c’est le fond de 
l'affaire. 

— Soit! Mais tout de même, je ne vois pas pourquoi, 
à votre colonel... Un colonel est un père, que diable! 

Le colonel n'aurait pas dû laisser échapper d’'Hubert, 
qui prenait, avec humiliation et désespoir, conscience de 
son insuffisance physique. Mais il cédait à un entêtement 
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de malade, et sentit avec terreur ses yeux se remplir de 
larmes. L'affaire était trop lourde pour lui. Une larme roula 
sur sa joue pâle et amaigrie. 

Le chef se détourna brusquement; on eût entendu tomber 
une épingle 

— C'est une histoire stupide de femme, sans doute? 

En prononçant ces paroles, le colonel se retourna vivement, 
pour surprendre la vérité, qui n’est pas une belle femme 
cachée au fond d’un puits, mais un oiseau timide que la 
ruse seule peut saisir. Ce fut le dernier effort de sa diplo- 
matie. Il discerna l’incontestable vérité dans l’attitude du 
lieutenant, qui levait au ciel ses yeux et son bras affaibli, 
en une protestation suprême. 

— Pas une histoire de femme, hein? — gronda le colonel, 
avec un regard perçant. — Je ne vous demande ni quoi ni 
quelle. Tout ce que je veux savoir, c’est s’il y a une femme 
dans l’affaire? 

Les bras du lieutenant tombèrent, et d’une voix brisée : 


— Rien de pareil, mon colonel! 
— Sur votre honneur? insista le vieux soldat. 


— Sur mon honneur! 

— Très bien! — fit le colonel, en se mordant la lèvre 
d'un air pensif. Les arguments du lieutenant, joints à son 
propre penchant pour le jeune homme, l’avaient convaincu. 
Il retint encore un instant d’Hubert, puis le congédia avec 
bonté. 

— Gardez le lit quelques jours de plus, lieutenant. A 
quoi diable a pu penser le major, qui vous dit en état de 
reprendre votre service? 

Au sortir de l’entrevue, d'Hubert ne dit rien à l’ami qui 
l'attendait pour le ramener chez lui. Il ne dit rien à per- 
sonne; le lieutenant n’étaï* pas communicatif. Mais ce soir-là, 
en se promenant sous les ormes qui poussaient près de son 
logis, en compagnie de son second, le colonel ouvrit les 
lèvres : 

— Je connais le fin mot de l’histoire, — affirma-t-il. 

Le lieutenant-colonel, petit bonhomme sec et noir, à 
favoris courts, dressa l’oreille, sans laisser échapper un signe 
de curiosité. 

1er Novembre 1923. 
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— Ce n’est pas une vétille, — ajouta le colonel, avec gra- 
vité. 

L'autre attendit un long moment, avant de murmurer : 

— Vraiment, mon colonel? 

— Pas une vétille! — répéta le chef, en regardant droit 
devant lui. — Mais j'ai interdit à d’'Hubert d'envoyer un 
défi à ce Féraud, ou d’en relever un avant un an. 

Il avait trouvé cette échappatoire pour sauvegarder son pres- 
tige. Cette interdiction eut pour résultat de donner un sceau 
officiel au mystère dont s’enveloppait la terrible querelle, 
D’Hubert opposa un silence glacial à toutes les tentatives 
faites pour lui arracher la vérité. Féraud, secrètement inquiet 
d’abord, retrouva peu à peu son assurance. Il dissimulait 
sous des éclats de rire sardoniques son ignorance des raisons 
de la trêve imposée comme s’il avait trouvé un motif de 
joie dans des faits qu’il entendait garder pour lui seul. « Qu’est- 
ce que tu vas donc faire? » lui demandaient ses camarades, 
pour s'entendre répondre avec un accent farouche : « Qui 
vivra verra. » Et chacun admirait sa réserve. 

Avant la fin de la trêve, le lieutenant d'Hubert obtint 
sa compagnie. C'était une promotion bien méritée, mais 
personne ne semblait l’attendre. Quand Féraud apprit la 
nouvelle, dans une réunion d'officiers, il grommela entre 
ses dents : « Ah! vraiment? » Saisissant son sabre accroché 
près de la porte il l’agrafa soigneusement, et quitta le cercle 
sans un mot. Il rentra chez lui à pas mesurés, battit le bri- 
quet et alluma sa chandelle. Puis empoignant un malheu- 
reux verre sur la cheminée il le jeta violemment à terre. 

Maintenant que d'Hubert était son supérieur, il n’y avait 
p?s à songer au duel. Les adversaires n’eussent pu envoyer 
ou relever un appel sans encourir le conseil de guerre, et 
c'était chose impossible. Féraud qui n’éprouvait plus depuis 
longtemps aucun désir sincère de rencontrer d’Hubert les 
armes à la main, s’emporta à nouveau contre l'injustice 
systématique du sort. « Alors il espère s’en tirer comme 
cela? » se disait-il avec indignation. Il voyait dans cette pro- 
motion une intrigue, une conspiration, une lâche manœuvre. 
Le colonel savait bien ce qu'il faisait; il s’était dépêché 
de recommander son favori pour l’avancement, Il était 
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scandaleux qu’un homme pût échapper, de cette façon 
sournoise et tortueuse, aux conséquences de ses actes. 

Joyeux luron jusque-là, et de tempérament plus combatif 
que militaire, le lieutenant Féraud s'était contenté de donner 
et de recevoir des coups par simple goût de violence et sans 
grand souci d'avancement, quand une ambition ardente 
lui poussa tout à coup. Ce sabreur de vocation décida de 
saisir toutes les occasions de se faire valoir, et de briguer, 
comme un intrigant, la faveur de ses chefs. Il se savait aussi 
brave que quiconque et n’avait jamais douté de son charme 
personnel. Pourtant ni la bravoure ni le charme ne semblaient 
agir bien vite. L’exubérance de bon garçon qui valait des 
amitiés à Féraud, fit place chez lui à une humeur chagrine. 
Il se mit à accabler d’allusions amères « les malins qui sont 
capables de tout pour avancer plus vite ». L'armée en était 
pleine, disait-il; il n’y avait qu’à regarder autour de soi. 
En disant cela, il ne pensait pourtant qu’à un seul homme, 
à son adversaire, à d'Hubert. Un jour, il déclara à un ami 
sympathique : « Moi, vois-tu, je ne sais pas faire les cour- 
bettes; ça n’est pas dans mon caractère. » 

C’est seulement après Austerlitz qu'il fut promu. La cava- 
lerie légère de la Grande armée eut des semaines de belle 
besogne sur les bras. Dès que fut un peu calmée la fièvre 
des opérations militaires, le capitaine Féraud se mit en 
mesure d’organiser une rencontre sans perdre de temps. 
« Je connais mon oiseau », fit-il remarquer d’un air sombre; 
si je n’ouvre pas l’œil, il s’arrangera pour avancer en pas- 
sant par-dessus la tête d’une douzaine de camarades. Il a 
le chic pour ce genre de choses. » 

Le duel eut lieu en Silésie. S’il ne fut pas poussé à mort, 
il dura au moins jusqu’à épuisement des deux adversaires. 
L'arme était le sabre de cavalerie, et l’adresse, la science, la 
vigueur et la résolution déployées par les deux hommes 
forcèrent l’admiration des spectateurs. Le duel défraya les 
conversations sur les deux rives du Danube, jusqu'aux 
garnisons de Gratz et de Laybach. Il comporta sept reprises. 
Malgré maintes estafilades d’où le sang coulait abondam- 
ment, les deux officiers refusèrent plusieurs fois, et avec 
une apparence d’effroyable haïne, de laisser arrêter le combat. 
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Cette fureur tenait chez le capitaine d’Hubert au désir 
naturel d’en finir, une fois pour toutes, avec cette triste 
histoire, et chez Féraud à une exaltation extrême de ses 
instincts combatifs, comme à l'incitation d’une vanité blessée, 
A la fin, échevelés, chemisesfen lambeaux, couverts de sang, 
et à peine capables de se tenir debout, ils furent emmenés 
de force par leurs témoins muets d’horreur et d’épouvante, 
Plus tard, assaillis par des camarades avides de détails, ces 
messieurs déclarèrent que l’on ne pouvait laisser se pour- 
suivre indéfiniment une telle boucherie. Quand on leur 
demanda si la querelle était enfin vidée, ils laissèrent entendre 
qu'un différend pareil ne pouvait se terminer que par la 
mort de l’un des adversaires. L'intérêt que suscita la ren- 
contre passa d’un corps d'armée à l’autre, et gagna jusqu'aux 
petits détachements cantonnés entre Rhin et Save. Dans 
les cafés de Vienne, on estimait en général, d’après les der- 
niers détails, que les adversaires pourraient se rencontrer 
dans quelque trois semaines. On escomptait quelque chose 
de transcendant, en fait de duel. 

Cette attente fut trompée par les nécessités du service 
qui séparèrent les deux officiers. On n'avait prêté aucune 
attention officielle à leur discorde, qui était devenue la 
chose de l’armée, et dont on ne pouvait se mêler à la légère. 
Mais l’histoire du duel, ou plutôt de la rage de combat des 
deux ennemis dut nuire un peu à leur avancement, car la 
guerre de Prusse les trouva encore tous les deux capitaines, 
quand elle les réunit. Détachés, après Iéna, à l’armée du 
Nord, sous les ordres du maréchal Bernadotte, prince de 
Ponte Corvo, ils entrèrent ensemble à Lubeck. 

C’est seulement après l’occupation de cette ville que le 
capitaine Féraud trouva le loisir de songer à sa conduite 
future vis-à-vis de d’Hubert qui venait d’être nommé troi- 
sième aide de camp du maréchal. Il y réfléchit une grande 
partie de la nuit et, au matin, pria deux amis éprouvés de 
venir causer avec lui. 

— J'ai examiné l'affaire avec le plus grand calme, — 
fit-il, en fixant sur eux des yeux las et injectés de sang, — 
et je vois qu’il me faut en finir avec cet intrigant. Le voilà 
qui à réussi à s’insinuer dans l'état-major personnel du 
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maréchal. C’est une provocation directe à mon endroit. Je 
ne puis tolérer une situation qui m’expose, d’un jour à 
l’autre, à recevoir un ordre par son intermédiaire. Et Dieu 
sait quel ordre, encore! Cette sorte d'affaire s’est déjà pro- 
duite une fois, et c’est une fois de trop. Il s’en rend parfai- 
tement compte, soyez tranquilles. Je ne puis vous en dire 
plus, mais vous savez ce qu’il vous reste à faire. 

La rencontre eut lieu en dehors de Lubeck, sur un ter- 
rain découvert spécialement choisi pour complaire au sen- 
timent général de la division de cavalerie attachée au corps 
d'armée, qui estimait que cette fois les deux officiers devaient 
se battre à cheval. Après tout, ce duel était affaire de cava- 
liers, et en s’obstinant à combattre à pied, les adversaires 
paraîtraient faire fi de leur arme. Les seconds, surpris de la 
nouveauté d’une telle perspective, se hâtèrent d’en référer 
à leurs hommes. Le capitaine Féraud adoptait l’idée avec 
enthousiasme. Pour quelque raison obscure, dépendant sans 
doute de sa psychologie, il s’estimait invincible à cheval. 
Seul entre les quatre murs de sa chambre, il se frottait les 
mains, en grommelant d’un ton triomphant : « Ah! mon bel 
officier d'état-major. Je te tiens cette fois! » 

Quant à d’'Hubert, après avoir longuement regardé ses amis 
avec de grands yeux, il haussa légèrement les épaules. Cette 
affaire avait stupidement et désastreusement compliqué son 
existence. On n’en était plus à une absurdité près, et toutes 
les absurdités lui déplaisaient fort; mais avec son urbanité 
habituelle, il eut un sourire légèrement ironique et dit de 
sa voix calme : « Ça sera évidemment une façon de rompre 
la monotonie de l'affaire. » 

Laissé seul, il s’assit à sa table et se prit la tête dans les 
mains. Il ne s'était pas ménagé, depuis quelque temps, et le 
maréchal avait beaucoup exigé de ses aides de camp. Les 
trois dernières semaines d’une campagne menée par un temps 
affreux avaient affecté sa santé. Quand il était surmené, il 
souffrait d’un point dans son côté blessé, et cette sensation 
gênante l’accablait toujours. « C’est encore la faute de cette 
brute », se disait-il amèrement. 

Il avait reçu la veille une lettre de France, qui lui annonçait 
le mariage de sa sœur unique. Il réfléchit que depuis son départ 
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pour Strasbourg, quand il avait vingt-six ans et elle dix- 
neuf, il ne l’avait aperçue que deux fois, à la hâte. Dans leur 
jeune âge, ils avaient été grands amis et confidents et main- 
tenant, on la donnait à un homme, très digne garçon, sans 
doute, mais certainement pas de moitié assez bon pour elle, 
Il ne reverrait jamais sa chère Léonie. Elle avait une petite 
tête solide et beaucoup de tact; elle saurait mener son mari, 
à coup sûr. Il était rassuré sur son bonheur futur, mais se 
sentait évincé de la première place dans un cœur qui avait 
été à lui depuis que la fillette avait su parler. Un regret 
nostalgique de ses années d’enfance attrista le capitaine 
d'Hubert, troisième aide de camp du prince de Ponte Corvo. 

Il jeta de côté la lettre de félicitations qu'il avait com- 
mencée sans aucun enthousiasme, puis prenant une feuille 
de papier blanc, il y traça ces mots : Mon testament et mes 
dernières volontés. Absorbé devant son papier, il s’aban- 
donna à des réflexions douloureuses; le pressentiment qu’il ne 
reverrait jamais les scènes de son enfance pesait sur son 
esprit pondéré. Mais bondissant tout à coup, et repoussant 
sa chaise, il bâilla longuement, pour bien se prouver qu’il 
n'attachait pas la moindre importance aux pressentiments. 
Il se jeta sur son lit et s’endormit. Pendant la nuit, il frissonna, 
à diverses reprises, sans s’éveiller. Au matin, il sortit de la 
ville, en parlant de choses indifférentes avec ses deux témoins, 
et en jetant, avec un détachement apparent, les yeux à droite 
et à gauche, sur le lourd brouillard du matin qui couvrait 
les prairies plates, bordées de haies. Il sauta un fossé et 
aperçut plusieurs silhouettes de cavaliers dans la brume. 
« Il paraît que nous allons nous battre en public », murmura- 
t-il, amèrement. 

Ses seconds s’inquiétaient de l’état de l’atmosphère, mais 
bientôt un pauvre soleil pâle émergea des vapeurs, et d'Hubert 
distingua dans le lointain trois cavaliers, un peu à l'écart 
des autres. C’étaient le capitaine Féraud et ses témoins. Il 
tira son sabre pour s’assurer qu’il était bien fixé à son poi- 
gnet. Les seconds qui s’étaient réunis au centre du terrain, 
en rapprochant les têtes de leurs chevaux, se séparèrent au 
petit galop, en laissant un vaste champ libre entre les deux 
adversaires. D'Hubert regarda le soleil pâle et les champs 
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tristes, et l’imbécillité de ce nouveau duel le remplit d’une 
immense désolation. D’un coin éloigné du champ, une voix 
de stentor lançait des commandements à intervalles régu- 
liers : Au pas... au trot. Charrrgez!… On n’a pas pour rien 
des pressentiments de mort, se dit d’Hubert en éperonnant 
son cheval. 

Aussi fut-il plus que surpris lorsque dès le premier choc 
il vit le capitaine Féraud affligé d’une balafre au front qui 
l'aveuglait de sang et le mit hors de combat ; le duel se terminait 
avant même d’être sérieusement entamé. On ne pouvait 
songer à continuer. Le capitaine d’'Hubert laissa sur le terrain 
son ennemi qui jurait horriblement et vacillait sur sa selle 
entre ses témoins atterrés. Il sauta à nouveau le fossé et trotta 
jusqu'à son logis avec ses deux amis qui paraissaient très 
frappés d’une issue aussi expéditive. Le soir, d'Hubert termina 
la lettre de félicitations qu’il écrivait à sa sœur pour son 
mariage. . 

Il l’acheva à une heure avancée. C'était une longue lettre 
et d'Hubert lâcha la bride à sa fantaisie. Il disait qu’il allait 
se sentir un peu solitaire après un tel changement dans la 
vie de sa sœur; mais l’heure viendrait sans doute bientôt pour 
lui de se marier aussi. En fait, il envisageait déjà l’époque 
où il n’y aurait plus personne à combattre en Europe et où 
le règne des guerres serait terminé. « J'espère à celte heure-là, 
écrivait-il, me trouver à distance raisonnable du bâton de 
maréchal. Toi, qui seras une épouse d'expérience, tu me cher- 
cheras une femme. Je serai sans doule chauve el un peu blasé. 
Il me faudra une jeune fille, jolie bien entendu et dotée d’une 
grosse fortune, pour m'aider à clore ma glorieuse carrière avec 
une splendeur adéquate à mon rang élevé. » Il racontait pour 
terminer qu’il venait de donner une leçon à un imbécile 
hargneux et importun qui croyait avoir sujet de se plaindre 
de lui. Mais si tu entendais jamais au fond de ta province, 
accuser ton frère d’un tempérament querelleur, n’en crois rien. 
On ne peut jamais savoir quel ragot pourrait atteindre tes 
oreilles innocentes. En tout cas, dis-loi bien que {on frère tou- 
jours tendre n’a rien d’un bretteur. Sur quoi le capitaine 
d'Hubert froissant la feuille de papier sur laquelle il avait 
écrit : Mon testament el mes dernières volontés, la jeta au feu 
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avec un grand éclat de rire. Il se moquait bien de ce que 
pouvait faire l’énergumène. Il venait d'acquérir la soudaine 
conviction que son adversaire ne saurait en rien affecter sa 
vie, si ce n’est pour mettre une animation particulière dans 
les intervalles joyeux et charmants qui séparaient les cam- 
pagnes. 

Mais, de ce moment, il ne devait plus y avoir d'intervalle 
paisible dans la carrière du capitaine d’Hubert. Il vit les 
champs de bataille d’'Eylau et de Friedland, fit marches et 
contremarches dans la neige, la boue et la poussière des 
plaines de Pologne, acquit honneurs et avancement sur toutes 
les routes de l’Europe septentrionale. Cependant, le capi- 
taine Féraud, envoyé en Espagne avec son régiment, y prenait 
part à une guerre odieuse. C’est seulement quand commen- 
cérent les préparatifs de la campagne de Russie, qu’il repartit 
pour le Nord. Il quitta sans regret le pays des mantilles et 
des oranges. d 

Les premières atteintes d’une calvitie qui n’était pas 
messéante, donnaient au front du colonel d'Hubert une 
ampleur nouvelle. Son visage n’était plus blanc et lisse comme 
au temps de sa jeunesse; le regard ouvert et doux de ses 
yeux bleus s'était un peu durci, à percer la fumée des batailles. 
La toison d’ébène du colonel Féraud, rude et feutrée comme 
un casque de crin, était semée de nombreux fils d’argent 
près des tempes. Une guerre détestable d’embuscades et de 
surprises sans gloire n’avait pas amélioré son caractère. La 
courbure de son nez aquilin s’encadraït rudement de plis 
profonds qui descendaient de chaque côté de sa bouche. 
Des rides irradiaient autour de ses orbites ronds. Plus que 
jamais il évoquait l’image d’un oiïseau irritable, aux yeux 
fixes, croisement de perroquet et de hibou. Il clamait tou- 
jours avec la même acrimonie sa haïne pour « les intrigants », 
et se prévalait de toutes les occasions pour affirmer qu'il 
n'avait pas ramassé ses galons dans les antichambres des 
maréchaux. Les malavisés, civils ou militaires, qui, pour 
être aimables, demandaient au colonel où il avait ramassé 
la cicatrice très visible qui lui barraïit le front, étaient surpris 
de s'entendre rabrouer de façons diverses, tantôt avec une 
simple grossièreté, tantôt sur un ton de mystère sardonique. 
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Les jeunes officiers se laissaient conseiller par leurs anciens, 
mieux instruits, de ne pas regarder trop fixement la cica- 
trice du colonel. Il fallait, d’ailleurs, qu’un officier fût bien 
neuf dans le métier, pour ne pas connaître l’histoire légen- 
daire de cette discorde, née d’une offense mystérieuse et 
impardonnable. 


III 


La retraite de Russie submergea tous les ressentiments 
particuliers sous un océan de désastres et de misères. Colonels 
sans régiments, d'Hubert et Féraud portaient le fusil dans 
ls rangs du fameux bataillon sacré, formé d'officiers de 
toutes armes, qui n’avaient plus de troupes à commander. 

Dans ce bataillon, les colonels tenaient lieu de sergents, 
ls généraux commandaient les compagnies, et avaient à 
leur tête un maréchal de France, prince de l'Empire. Tous 
s'étaient munis de fusils ramassés en route et de cartouches 
dérobées aux morts. Dans la destruction générale des notions 
de discipline et de devoir, qui cimentent compagnies, batail- 
lons, régiments, brigades et divisions d’une armée, cette 
petite troupe mettait son orgueil à conserver un semblant 
d'ordre et de formation. Les seuls traînards étaient ceux qui 
tombaient pour céder au froid leurs âmes épuisées. Ils mar- 
chaient sans que leur passage troublât le mortel silence des 
plaines baignées de la lumière livide des neiges, sous un 
ciel de cendres. Des rafales qui couraient sur les champs, 
& jetaient à l’assaut de la sombre colonne, en l’enveloppant 
d'un tourbillon de grêlons, puis s’apaisaient, pour la laisser 
ramper sur la route tragique, sans le rythme et la cadence 
du pas militaire. Elle se frayait un rude chemin; les hommes 
n'échangeaient paroles ni regards; des rangs entiers mar- 
chaient coude à coude, jour après jour, sans jamais lever 
lks yeux du sol, perdus dans des réflexions désespérantes. 
Dans les noires forêts muettes, on n’entendait que le cra- 
quement des branches surchargées. Souvent, de l’aube au 
crépuscule, personne n’avait élevé la voix, d’un bout à 
l'autre de la colonne. On eût dit d’une armée macabre de 
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cadavres marchant vers une tombe lointaine. Seule une 
attaque de Cosaques réveillait- dans les yeux un semblant 
de résolution martiale. Le bataillon faisait face et se déployait 
ou formait le carré sous le vol incessant des flocons de neige, 
Une nuée de cavaliers coïffés de toques de fourrure abaïs 
saient leurs longues lances et poussaient des « Hourra! Hourra!, 
autour du mur immobile, d’où, avec des détonations assour- 
dies, des centaines de flammes rouges dardaient à travers 
l’air épaissi de neige. Très vite, les cavaliers s’évanouissaient, 
comme emportés par la tempête, et debout sous les bour- 
rasques, seul et immobile, le bataillon sacré écoutait les 
hurlements du vent, dont les rafales le glaçaient jusqu’au 
cœur. Alors, avec un ou deux cris de « Vive l'Empereur! ; 
il reprenait sa marche, en laissant derrière lui quelques 
corps rigides, taches minuscules sur l’immensité blanche 
des neiges. 

Bien que marchant souvent dans les rangs, ou combattant 
côte à côte dans les bois, les deux officiers s’ignoraient, 
moins par intention hostile que par totale indifférence. Ils 
n'avaient pas trop de toute leur énergie morale pour résister 
à l'hostilité terrifiante de la nature et au sentiment écrasant 
d'un irrémédiable désastre. Jusqu'au bout, ils comptèrent 
parmi les plus actifs, les moins démoralisés des officiers du 
bataillon; leur ardente vitalité leur donnait, aux yeux de 
leurs camarades, la réputation de deux héros. Et ils n’échan- 
gèrent jamais que de rares paroles indifférentes, sauf le jour 
où, luttant en avant du bataillon contre une harcelante 
attaque de cavalerie, ils se trouvèrent traqués dans un bois 
par une petite bande de Cosaques. Une vingtaine de cava- 
liers velus et couverts de fourrures tournaient autour d'eux 
et brandissaient leurs lances dans un silence impressionnant; 
mais les deux officiers n’entendaient pas poser les armes, et 
le colonel Féraud éleva tout à coup une voix rauque et 
grondante en épaulant son fusil : 

— Chargez-vous du premier de ces crétins-là, colonel 
d'Hubert; je réglerai l'affaire de son voisin; je tire mieux 
que vous. | 

D'Hubert acquiesça par-dessus son fusil. Leurs épaules 
s’appuyaient au tronc d’un gros arbre; d’énormes tas de 
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neige les protégeaient contre une attaque de front. Deux 
coups bien visés déchirèrent l’air glacé, et deux Cosaques 
chancelèrent sur leurs selles. Les autres, jugeant que le jeu 
ne valait pas la chandelle, se groupèrent autour de leurs 
camarades blessés, et s’enfuirent hors de portée. Les deux 
officiers purent rejoindre leur bataillon au bivouac nocturne. 
Pendant l’après-midi, ils s'étaient plus d’une fois appuyés 
l’un sur l’autre, et vers le soir, le colonel d’Hubert, dont les 
longues jambes facilitaient la marche sur la neige molle, 
avait, d'autorité, pris à Féraud son fusil pour le porter sur 
l'épaule, tandis qu'il se servait du sien en guise de canne. 

Aux confins d’un village à demi enfoui sous la neige, une 
vieille grange de bois brûlait avec une flamme claire. Le 
bataillon sacré de squelettes vêtus de haïllons se pressait 
ardemment à l’abri du vent et tendait vers la flamme des 
centaines de mains gourdes et osseuses. Personne n’avait 
remarqué l’arrivée des deux officiers. Avant d'entrer dans 
le cercle de lumière qui jouait sur les visages hâves et les 
yeux vitreux, le colonel d'Hubert parla à son tour : 

— Voici votre fusil, colonel Féraud; je marche plus facile- 
ment que vous. 

Féraud fit un signe de tête approbatif et se fraya un chemin 
jusqu’à la chaleur. Pour agir moins brutalement, le colonel 
d'Hubert ne mit pas moins d'énergie à se faire une place 
au premier rang. Ceux qu'ils coudoyaient accueillirent par 
un faible vivat le retour des deux indomptables compagnons 
d'activité et d’endurance. Ces qualités viriles n’avaient peut- 
être jamais obtenu tribut plus haut que ces pauvres accla- 
mations. 

Telle est la relation fidèle des phrases échangées, pendant 
la retraite de Russie, entre les colonels d'Hubert et Féraud. 
La taciturnité de Féraud était la marque d’une fureur con- 
centrée. Court, velu, le visage noir de crasse et d’une poussée 
de rude barbe, une main gelée en écharpe et enveloppée 
d’ignobles chiffons, il accusait le sort d’une perfidie sans 
pareille à l’égard de l’homme sublime du destin. D’Hubert, 
ses longues moustaches pendant en glaçons de chaque côté 
de ses lèvres bleuies et fendues, les paupières enflammées 
par l'éclat des neiges, portait, comme principale pièce de 
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costume, une peau de mouton, péniblement arrachée au 
cadavre d’un traînard gelé dans une charrette abandonnée; il 
considérait les événements avec plus de sérénité. Son beau 
visage aux traits réguliers se dissimulait à demi sous une 
capote de femme en velours noir, par-dessus laquelle il faisait 
entrer à force un bicorne ramassé sous les roues d’un fourgon 
militaire qui devait avoir contenu le bagage d’un officier 
général. Trop courte pour un homme de sa taille, la peau 
de mouton finissait très haut, et laissait voir, à travers les 
loques de son pantalon, la peau bleuie de ses jambes. Ce 
spectacle ne provoquait, d’ailleurs, ni raillerie ni pitié. Nul 
ne se préoccupait de la mine ou des misères de son voisin. 
Quant à d’Hubert, il était endurci à la peine, mais son amour- 
propre souffrait fort de l’indécence lamentable de son costume. 
On pourrait croire étourdiment qu'avec une véritable armée 
de morts semés sur le chemin de la retraite, il ne fût pas 
difficile de suppléer à de telles défectuosités. Mais il n’est 
pas aussi facile en pratique qu’en théorie d’arracher une 
paire de bretelles à un cadavre gelé. Il faut s’attarder pen- 
dant que les camarades avancent, et le colonel d'Hubert 
se serait fait scrupule de rester en arrière. Une fois sorti du 
rang, il n’était jamais sûr de rejoindre son bataillon, et 
l'horrible perspective d’un cadavre opposant à sa violence 
une inflexible rigidité, répugnait à la délicatesse de ses 
sentiments. Par bonheur, un jour qu'il creusait un monti- 
cule de neige, entre les baraques d’un village, dans l'espoir 
de trouver une pomme de terre gelée ou quelque débris de 
légume à se mettre sous la dent, le colonel d'Hubert découvrit 
une paire de ces nattes dont les paysans russes garnissent 
les côtés de leurs charrettes. Débarrassées de la neige gelée 
qui les recouvrait, pliées autour de son élégante personne 
et fixées autour de sa taille, elles formèrent une sorte de jupe 
raide, en forme de cloche, qui donna au colonel d’Hubert un 
aspect parfaitement décent, mais attira encore plus l’atten- 
tion sur sa personne. 

Ainsi accoutré, il acheva la retraite, sans jamais douter 
de son salut personnel, mais avec un cœur assailli de craintes. 
La belle foi de sa jeunesse était éteinte. Lorsqu'une route 
de gloire menait à des passages aussi imprévus, on pouvait 
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se demander, — et il aimait à réfléchir —, si le guide était 
tout à fait digne de confiance. C'était là, chez lui, tristesse 
patriotique, mêlée aussi de quelque souci personnel, et tout 
à fait différente de l’indignation féroce contre les hommes 
et les choses que nourrissait le colonel Féraud. Dans la petite 
ville d'Allemagne où il reprit des forces, pendant trois semaines, 
le colonel d’Hubert fut surpris de découvrir en lui un désir 
de repos. Sa vigueur recouvrée était étrangement pacifique 
dans ses aspirations. Il méditait en silence sur ce bizarre 
changement d'humeur. Maints de ses camarades éprou- 
vèrent probablement le même sentiment. Mais ce n’était 
pas le moment d’en parler. Dans une de ses lettres à sa sœur, 
d'Hubert écrivait : 


Tous tes plans pour me faire épouser la charmante voisine 
que tu as dénichée dans ton voisinage, paraissent plus que 
jamais éloignés, ma chère Léonie. La paix n’est pas encore là; 
l'Europe a besoin d’une nouvelle leçon. Ce sera pour nous une 
rude tâche, mais nous en viendrons à bout, car l'Empereur est 


invincible. 


C’est en ces termes que de Poméranie, le colonel d’Hubert 
écrivait à sa sœur Léonie établie dans le Midi de la France. 
Jusque-là, ses sentiments n’auraient pas été désavoués par le 
colonel Féraud, qui n’écrivait à personne, dont le père avait 
été un forgeron illettré, qui n’avait ni frère ni sœur, et que 
nul ne souhaitait ardemment d’unir pour la vie à une charmante 
jeune fille. Mais la lettre du colonel d’'Hubert comportait aussi 
quelques généralités philosophiques, touchant l'incertitude 
de tous les espoirs personnels, quand ils sont exclusivement liés 
à la prestigieuse fortune d’un homme incomparablement grand 
à coup sûr, mais homme pourtant dans sa grandeur. Cette 
restriction eût semblé au colonel Féraud une affreuse hérésie, 
et il aurait tenu pour haute trahison, l'expression prudente 
de pressentiments mélancoliques sur l’avenir des opérations 
militaires. Au contraire, Léonie, la sœur du colonel d’Hubert, 
en accueillait la lecture avec une satisfaction profonde, et 
se disait, en pliant pensivement sa lettre : « qu’Armand 
allait finir par devenir raisonnable. » 

Depuis son mariage dans une famille du Midi, elle avait 





110 LA REVUE DE PARIS 


acquis une foi ardente dans le retour du souverain légitime, 
Pleine d’anxieux espoir, elle priait matin et soir et faisait 
brûler des cierges dans les églises pour le salut et la prospérité 
de son frère. 

Elle eut tout lieu de croire que ses prières avaient été enten- 
dues. Le colonel d’Hubert passa par Lutzen, Bautzen, et 
Leipzig sans une égratignure et en acquérant une réputation 
nouvelle. Adaptant sa conduite aux nécessités de cette période 
désespérée, il n’avait jamais soufflé mot à quiconque de ses 
appréhensions. Il les dissimulait sous la courtoisie enjouée 
d’un caractère si aimable que ses interlocuteurs étaient tentés 
de se demander si le colonel d’Hubert saisissait bien toute la 
portée des désastres. Ses regards, pas plus que son attitude ne 
témoignaient d’aucun trouble. La calme aménité de ses yeux 
bleus déconcertait tous les mécontents et faisait hésiter 
le désespoir même. 

Ce calme fut remarqué avec faveur par l'Empereur en 
personne, car le colonel d’Hubert, maintenant attaché à la 
personne du Major Général, eut plusieurs fois l’honneur d’atti- 
rer le regard impérial. Mais il exaspérait la nature impétueuse 
du colonel Féraud. En passant à Magdebourg, pour affaires 
de service, ce dernier se permit, en dînant mélancoliquement 
chez le Commandant de Place, de dire de son adversaire : 
« Cet homme-là n’a jamais aimé l'Empereur! » et cette décla- 
ration fut accueillie dans un profond silence par les autres con- 
vives. Troublé dans sa conscience par l’atrocité d’une telle 
accusation, le colonel Féraud éprouva le besoin de l’étayer 
d’un argument solide : « Je puis bien le connaître », cria-t-il, 
en jurant; « on étudie son adversaire. Je l’ai rencontré une 
demi-douzaine de fois sur le terrain, comme toute l’armée le 
sait. Que demandez-vous de plus? Si cela ne suffit pas au der- 
nier des jimbéciles pour juger son homme, je veux que le 
diable m’emporte! » Et il lançait autour de la table un regard 
têtu et farouche. 

Plus tard, à Paris, où il était fort occupé à réorganiser son 
régiment, Féraud apprit que le colonel d’Hubert venait d’être 
nommé général. Fixant sur son informateur un regard incré- 
dule, il croisa les bras, et marmonna en tournant le dos : 

— Rien ne me surprend, de la part de cet homme! 
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Et il ajouta à haute voix, par-dessus son épaule : 

— Vous m'obligeriez fort en disant au général d'Hubert à 
la prochaine occasion, que cet avancement le sauve, pour un 
temps, d'une belle rencontre. Je n’attendais que son arrivée! 

L'autre officier se récria : 

— Pouvez-vous y songer, mon colonel, à une époque où 
toutes les vies devraient être consacrées à la gloire et au salut 
de la France! 

Mais la déception des revers militaires avait aigri le carac- 
tère du colonel Féraud. Comme bien d’autres, le malheur le 
rendait méchant. 

— Je ne puis considérer que l'existence du général d’Hubert 
ait rien à voir avec la grandeur ou le salut de la France, — 
lança-t-il sèchement. — Vous n’allez pas prétendre le connaître 
mieux que moi, peut-être, moi qui l’ai rencontré une demi- 
douzaine de fois sur le terrain! 

Son jeune interlocuteur fut réduit au silence. Féraud 
arpentait rageusement la pièce. 

— Ce n’est pas le moment de mâcher ses paroles, — 
dit-il, — Je ne puis croire que cet homme-là ait jamais aimé 
l'Empereur. Il a ramassé ses étoiles sous les bottes du maréchal 
Berthier. Parfait! Je gagnerai les miennes d’autre favon, 
et nous règlerons une affaire qui a trop longtemps traîné! 

Indirectement informé de cette attitude, le général d’Hubert 
fit un geste d’ennui comme pour repousser un importun. 
Il était sollicité par des soucis plus graves. Il n’avait pas eu 
le temps d’aller voir sa famille. Sa sœur, dont les espoirs 
royalistes prenaient de jour en jour plus de force, regrettait 
un peu, malgré sa fierté, l'avancement récent de son frère. 
où elle voyait une marque évidente de la faveur de l’usurpa- 
teur, qui pourrait par la suite nuire à sa carrière. D’'Hubert 

lui répondit qu’un ennemi irréconciliable pouvait seul attri- 
buer sa promotion à la faveur et quant à sa carrière, il ne 
regardait pas plus loin dans l'avenir, que la prochaïne bataille. 

Commençant la campagne de France dans cette disposition 
chagrine, le général d’Hubert fut blessé au second jour de la 
bataille de Laon. Comme on l’emportait, il apprit que le colonel 
Féraud, promu général à l’instant, venait,d’être envoyé pour 
le remplacer à la tête de sa brigade. Il se laissa aller à mau- 
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dire sa malchance, sans voir du premier coup d’œil, tous les 

avantages d’une mauvaise blessure. C’est pourtant par cette 
héroïque méthode que la Providence assurait sa fortune. En 
gagnant lentement avec un vieux domestique de confiance 
la maison de sa sœur, le général d'Hubert échappait aux con- 
tacts humiliants et aux perplexités de conduite qui assaillirent 
les serviteurs de l’Empire au jour de sa chute. Couché sur 
son lit, avec les fenêtres de sa chambre larges ouvertes au 
soleil de Provence, il comprit l’évidente faveur conférée par 
ce fragment déchiqueté d’obus prussien qui, en tuant son 
cheval et en déchirant sa cuisse, lui avait épargné un conflit 
actif de conscience. Après quatorze années passées en selle 
et sabre au clair, et avec le sentiment du devoir accompli 
jusqu’au dernier jour, le général d'Hubert trouva dans la 
résignation une vertu facile. Sa sœur était ravie de sa sagesse. 
«Je me remets entièrement entre tes mains, ma chère Léonie », 
lui avait-il dit. 

Il était encore couché lorsque, grâce au crédit de la belle 
famille de sa sœur, il reçut du gouvernement royal non seule- 
ment la confirmation de son grade, mais l’assurance de son 
maintien en activité. À cette faveur s’ajoutait l’octroi d’un 
congé de convalescence illimité. L'opinion défavorable nourrie 
sur son compte par les cercles bonapartistes ne reposait sur 
rien de plus solide que les affirmations sans fondement du 
général Féraud, et fut pourtant cause du maintien de d'Hubert 
sur la liste d'activité. Quant au général Féraud, son grade 
lui fut également confirmé. C’est plus qu’il n’osait espérer, 
mais le maréchal Soult, alors ministre de la Guerre de la 
Restauration, tenait en faveur les officiers qui avaient servi 
en Espagne. Seulement, la protection même du maréchal ne 
put le faire garder en activité. Il resta irréconciliable, oisif, 
sinistre. Il cherchait, dans des restaurants obscurs, la société 
d’autres demi-soldes, qui gardaient sur leur poitrine de vieilles 
cocardes tricolores ternies mais glorieuses, et boutonnaient 
avec des boutons aux aigles interdits, leurs uniformes fripés, 
en se déclarant trop pauvres pour supporter les frais du 
changement imposé. 

Le triomphal retour de l’Ile d’Elbe, fait historique aussi 
merveilleux et aussi incroyable que les exploits de quelque 
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demi-dieu de la mythologie, trouva le général d’'Hubert tou- 
jours incapable de monter à cheval. Il ne marchait encore 
qu'avec difficulté. Ces incapacités que madame Léonie tenait 
pour providentielles, l’aidèrent à retenir son frère loin de 
tout. Pourtant elle remarqua avec terreur que son état d'esprit 
à l'époque, était loin d’être raisonnable. Cet officier général, 
encore menacé de la perte d’un membre, fut trouvé un soir 
dans les écuries du château par un domestique qui, voyant 
une lumière, avait semé l'alarme. Sa béquille jetée dans la 
litière d’un box, d'Hubert sautillait sur une jambe autour 
d'un cheval apeuré qu'il s’efforçait de seller. Tels étaients 
les effets du charme impérial sur un tempérament calme et 
un esprit pondéré. En proie, sous la lueur des lanternes, 
aux pleurs, aux prières, aux indignations, aux remontrances 
et aux reproches de sa famille, il se tira d’un pas difficile 
en s’'évanouissant dans les bras de ses proches et fut emporté 
dans son lit. Il n’en sortit pas avant que le second règne de 
Napoléon, les Cent-Jours d’agitation fiévreuse et d’effort 
suprême n’'eussent passé comme un rêve terrifiant. La tra- 
gique année 1815 commencée dans le trouble et l’inquiétude 
de conscience se terminait en proscription vengeresse. 

Comment le général Féraud échappa aux griffes de la 
commission spéciale, et au suprême office du peloton d’exécu- 
tion, il ne le sut jamais lui-même. Il le dut en partie au rôle 
effacé qui lui avait été assigné pendant les Cent-Jours. 
L'Empereur ne lui donna pas de commandement actif, mais 
l'employa au dépôt de cavalerie de Paris, à remonter et à 
expédier vivement au front les troupiers exercés. Considérant 
sa tâche comme indigne de ses talents, il s’en acquitta sans 
zèle excessif. Mais ce qui contribua surtout à le sauver des 
excès de la réaction royaliste, ce fut l’intervention du général 
d'Hubert. 

Encore en congé de convalescence, mais en état de voyager, 
ce dernier avait été dépêché par sa sœur à Paris, pour se 
présenter à son souverain légitime. Comme personne ne pou- 
vait avoir eu vent, dans la capitale, de l’épisode de l’écurie, 
il fut reçu avec honneur. Militaire au fond de l'âme, la pers- 
pective de s’élever dans sa carrière le consolait de se trouver 
en butte à la malveillance des Bonapartistes, qui le pour- 
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suivait avec une inexplicable insistance. Toute la rancœur 
de ce parti aigri et persécuté désignait en lui l’homme qui 
n'avait jamais aimé l'Empereur, une sorte de monstre pire 
que le dernier des traîtres. 

Le général d’Hubert haussaït les épaules sans colère devant 
cette féroce calomnie. Repoussé par ses anciens amis, et fort 
méfiant des avances de la société royaliste, le jeune et beau 
général (il avait quarante ans à peine) adopta une attitude 
de froide et cérémonieuse courtoisie que le moindre soupçon 
d'hostilité transformait en une hauteur sévère. Ainsi armé 
le général d'Hubert vaqua à ses affaires, éprouvant en secret 
ce bonheur particulier qui soulève les cœurs très amoureux. 
La charmante fille trouvée par sa sœur était entrée en scène, 
et l’avait conquis, comme une jeune fille conquiert un homme 
de quarante ans, en se contentant de paraître. Ils devaient 
se marier dès que le général d’Hubert aurait obtenu sa nomi- 
nation à un poste promis. 

Un soir, à la terrasse du café Tortoni, d'Hubert apprit, 
en écoutant la conversation de deux étrangers assis à une 
table voisine, que le général Féraud, compris dans la fournée 
d'officiers supérieurs arrêtés après le second retour du roi, 
était en danger de passer devant la Commission spéciale. 
Comme la plupart des amoureux dans l'attente, d’Hubert 
passait tous ses moments perdus en avance d’un jour sur la 
réalité, et dans un état d’hallucination éthérée, et il ne fallait 
rien moins que le nom de son ancien adversaire, lancé à voix 
haute, pour arracher le plus jeune des généraux de Napoléon 
à la contemplation mentale de sa fiancée. Il jeta les yeux 
autour de lui. Les étrangers portaient des effets civils: Maigres 
et hâlés, renversés sur leurs chaises, ils regardaient les gens 
avec une hauteur morose et méfiante, par-dessous leurs 
chapeaux tirés bas sur les yeux. Il n’était pas difficile de 
reconnaître en eux deux officiers de la Vieille Garde, démis- 
sionnaires par force. Comme la bravade ou l’insouciance leur 
faisait élever la voix, le général d'Hubert qui ne voyait 
pas de raison de changer de place, entendit toute leur conver- 
sation. Ils ne paraissaient pas être des amis personnels du 
général Féraud, et ne prononçaient son nom que parmi 
d’autres. En entendant ce nom, les tendres anticipations 
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de bonheur domestique que le général d’Hubert parait de 
grâces féminines, furent traversées par le regret de son passé 
guerrier, de ce fracas d'armes prolongé et grisant, unique 
dans la grandeur de sa gloire et de ses désastres, œuvre 
prodigieuse et propriété particulière de sa génération. Il se 
sentit une tendresse irraisonnée pour son éternel adversaire 
et chérit dans son cœur l’absurdité meurtrière que leur 
discorde avait imposée à sa vie. C'était comme une pincée 
d’épices dans un plat chaud, dont il évoquait le parfum avec 
une mélancolie soudaine. Il ne retrouverait jamais tout cela; 
c'était fini! « Je crois que c’est d’être resté tout de son long 
dans le jardin qui l'avait si fort exaspéré contre moi, » son- 
geait-il avec indulgence. 

Les deux étrangers de la table voisine s'étaient tus, après 
avoir, pour la troisième fois, prononcé le nom de Féraud. 
Tout à coup, le plus âgé des deux, reprenant la parole avec 
un accent d’amertume, affirma que le compte du général 
était réglé. Et pourquoi? Simplement parce qu’il n’était 
pas un de ces grands personnages qui n’aimaient qu’eux- 
mêmes. Les royalistes savaient bien qu’il n’y avait rien à 
en tirer. Il aimait trop l'Autre. 

L'Autre, c'était l'Homme de Sainte-Hélène. Les deux offi- 
ciers hochèrent la tête et trinquèrent avant de boire à un 
impossible retour. Alors, celui qui venait déjà de parler, 
ajouta, avec un rire sardonique : 

— Son adversaire s’est montré plus habile! 

— Quel adversaire? — demanda le plus jeune, d’un air 
intrigué. 

— Vous ne savez pas? Ils étaient hussards tous les deux. 
A chacune de leurs promotions, ils se sont battus. Vous 
n’avez pas entendu parler de ce duel, poursuivi depuis 1801? 

L'autre connaissait naturellement l’histoire et comprenait 
maintenant l’allusion. Le général baron d’Hubert allait 
pouvoir vivre en paix de la faveur de son gros roi. 

— Grand bien lui fasse! — grommela le vieux. — C’étaient 
deux braves. Je ne connais pas ce d’Hubert, une espèce de 
bel intrigant, m’a-t-on dit; mais je n’ai aucune peine à croire 
ce que Féraud dit de lui, qu’il n’a jamais aimé l'Empereur! 

Ils se levèrent et partirent. 
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Le général d'Hubert éprouva l'horreur d’un somnambule, 
qui sort d’un rêve de délicieuse activité pour se trouver au 
milieu d’une fondrière. Un dégoût profond du terrain sur 
lequel il marchait le submergea. Une image charmante fut 
même balayée de sa vue par ce flot de détresse morale. Tout 
ce qu'il avait été ou souhaitait devenir aurait un goût amer 
d'ignominie s’il ne pouvait sauver le général Féraud du 
sort qui menaçait tant de braves. Sous l’impulsion de ce 
besoin presque morbide d’assurer le salut de son adversaire, 
d'Hubert travailla si bien des pieds et des mains qu’en moins 
de vingt-quatre heures il avait trouvé le moyen d’obtenir 
une audience particulière du ministre de la Police. 

Le général baron d’Hubert fut introduit brusquement 
et sans préliminaires dans un cabinet semé de chaises et de 
tables. Derrière un bureau, entre deux faisceaux de bougies 
brûlant dans des candélabres, il aperçut dans la pénombre 
un personnage revêtu d’un uniforme somptueux et occupé 
à faire des mines devant un grand miroir. Le vieux conven- 
tionnel Fouché, sénateur de l’Empire, traître à tous les hommes, 
à tous les principes, à tous les mobiles de la conduite humaine, 
duc d’Otrante, et artisan diabolique de la seconde Restaura- 
tion, essayait un costume de cour sous lequel sa jeune et 
charmante fiancée avait manifesté l'intention de faire peindre 
son portrait sur porcelaine. C'était un caprice, une fantaisie 
exquise, à quoi le premier ministre de la Police de la seconde 
Restauration était désireux de complaire. Car cet homme 
que son astuce fit souvent comparer au renard, mais dont 
l’'épithète de lâche chacal suffit seule à symboliser la morale, 
était autant que le général d'Hubert possédé par l'amour. 

Vexé de se voir ainsi trahi par la balourdise d’un domes- 
tique, il surmonta sa petite gêne avec l’impudence caracté- 
ristique qui lui avait toujours si bien servi dans les intrigues 
sans fin de son ambitieuse carrière. Sans bouger d’un pouce, 
avançant une jambe gainée de soie et la tête légèrement 
tournée sur l'épaule gauche, il dit d’un ton calme : 

— Par ici, général. Voulez-vous approcher. En bien? Je 
suis tout attention. 

Tandis que d’Hubert, mal à l’aise comme s’il avait exposé 
une de ses petites faiblesses, présentait aussi brièvement que 
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possible sa requête, le duc d’Otrante continuait à examiner 
le tour de son col, à lisser ses revers, à tourner la tête pour 
jeter un coup d’œil sur les basques brodées d’or de son frac. 
Son visage immobile, ses yeux attentifs n’auraient pas exprimé 
un intérêt plus marqué s’il avait été seul. 

— Soustraire aux opérations de la Commission spéciale 
un certain Féraud, Gabriel-Florian, général de brigade de 
la promotion 1814? — répéta-t-il avec un léger accent de 
surprise. Puis tournant le dos au miroir : — Et pourquoi 
celui-là précisément? 

— Je suis surpris que Votre Excellence, si compétente 
dans l’évaluation des hommes de son temps, ait jugé néces- 
saire de porter son nom sur la liste. 

— Un Bonapartiste enragé! 

— Comme le dernier grenadier et le dernier troupier de 
l’armée, ainsi que le sait Votre Excellence. Et l’individualité 
du général Féraud ne peut avoir plus de poids que celle d’un 
grenadier quelconque. C’est un homme sans portée mentale, 
sans aucune capacité. Il est inconcevable qu’il ait jamais 
pu avoir la moindre influence. 

— Il a la langue bien pendue, au moins, — déclara Fouché. 

— Il est bavard, je le concède, mais pas dangereux. 

— Je ne discuterai pas avec vous. Je ne sais à peu près 
rien de lui. C’est à peine si je connais son nom. 

— Pourtant, Votre Excellence doit présider la Commis- 
sion chargée par le Roi de désigner les inculpés — fit d’Hubert 
avec une emphase qui n’échappa pas aux oreilles du ministre. 

—— Oui, général, — fit-il, en se dirigeant vers la par- 
tie sombre de la vaste pièce, et en se jetant dans un grand 
fauteuil qui l’enfouit tout entier, et ne laissa voir que la 
lueur douce des broderies d’or et la tache pâle de son visage. 

— Oui, général. Asseyez-vous là. 

Le général d'Hubert s’assit. 

— Oui, général, — reprit le maître dans l’art de l'intrigue 
et des trahisons, dont la duplicité, comme si elle lui fût 
par moments devenue intolérable, se soulageait par des 
explosions de cynique franchise. — J’ai hâté la formation de 
ce Tribunal, en en prenant la présidence. Et savez-vous pour- 
quoi? Uniquement par crainte, si je ne la prenais pas tout 


AT ES CS AS ER 


#à 
ï 

1 
à 


RON PAG TRS IE PT AL AUS 


EN mon EE ET 





118 LA REVUE DE PARIS 


de suite en mains, de trouver mon propre nom en tête de 
liste. Voilà les temps où nous vivons. Mais je suis encore 
ministre du Roi, et je vous demande franchement pourquoi 
vous souhaitez de me voir rayer de la liste le nom de cet obscur 
Féraud? Vous vous étonnez qu'il y ait été inscrit. Est-il 
possible que vous connaissiez si mal les hommes? Mon cher 
général, à la première séance de la Commission, les noms 
sont tombés sur nous comme la pluie sur le toit des Tuileries. 
Des noms! Nous en avions des milliers au choix! Comment 
savez-vous si le nom de ce Féraud, dont la vie ou la mort 
importent si peu à la France, n’en écarte pas un autre? 

La voix se tut. D’Hubert restait immobile, sombre et silen- 
cieux. Son sabre seul était animé d’un léger tremblement. 
La voix reprit, du fauteuil : 

— Et nous devons nous efforcer de satisfaire aux exigences 
des souverains alliés, encore. Pas plus tard qu’hier, le prince 
de Talleyrand m'avertissait que Nesselrode l’avait officielle- 
ment informé du mécontentement de Sa Majesté l’empereur 
Alexandre, devant le petit nombre d'exemples que le gouver- 
nement royal se propose de faire, — surtout parmi les mili- 
taires; — je vous dis cela en confidence. 

— Ma parole, — gronda entre ses dents le général d'Hubert, 
— si Votre Excellence daigne me faire encore des confidences 
de ce genre, je ne sais ce que je ferai. Il y a de quoi briser 
son épée sur son genou, et en jeter les morceaux. 

— Quel gouvernement croyez-vous donc servir? — inter- 
rompit sèchement le ministre. 

Après une brève hésitation, la voix abattue du général 
d'Hubert répondit : 

— Le gouvernement de la France! 

— C'est une façon de payer de mots votre conscience, 
général. La vérité, c’est que vous servez un gouvernement 
d'anciens exilés, d'hommes qui ont vécu vingt ans sans 
patrie. D’hommes aussi qui viennent de subir une terreur 
affreuse et fort humiliante.. Ne vous faites donc pas d’illu- 
sions à ce sujet. 

Le duc d’Otrante se tut. Il était soulagé et avait atteint 
son but, en blessant un peu l’amour-propre de l’homme 
qui l’avait malencontreusement trouvé en train de faire des 
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poses devant un miroir, dans son costume de cour brodé d’or. 
Mais ces militaires étaient des têtes chaudes; il songea qu’il 
serait fâcheux qu’un officier général de bonnes dispositions, 
reçu en audience sur la recommandation d’un des Princes, fît 
un affreux scandale au sortir d’une entrevue particulière avec 
le ministre. D’un ton changé, il alla droit au fait et s’enquit : 

— Un de vos parents, ce Féraud? 

— Non, pas du tout. 

— Un ami intime? 

— Intime, oui. Il y a entre nous un lien intime qui m’im- 
pose comme un point d'honneur de tenter. 

Sans écouter la fin de la phrase, le ministre tira une son- 
nette. Quand le valet fut parti, après avoir apporté sur le 
bureau une paire de lourds candélabres d’argent, le duc 
d'Otrante se leva, la poitrine ruisselante d’or sous l'éclat 
des flambeaux, et sortant un papier d’un tiroir, le tint osten- 
siblement à la main, en disant avec une douceur persuasive : 

— Ne parlez plus de briser votre épée sur votre genou, 
général; vous pourriez n’en pas trouver d’autre! L'Empereur 
ne reviendra plus, cette fois-ci. Diable d'homme! Il y a un 
moment, ici à Paris, où il m’a effrayé. On aurait dit qu’il 
était prêt à tout recommencer. Heureusement, les choses ne 
recommencent jamais! Ne songez pas à briser votre épée, 
général. 

Le général d'Hubert, le visage baissé, fit de la main un 
geste désolé, de renoncement. Le ministre de la police détourna 
les yeux, et parcourut délibérément le papier qu’il n'avait 
pas cessé de tenir. 

— On n’a désigné que vingt officiers généraux pour faire 
un exemple. Vingt : un nombre rond! Et voyons... Féraud... 
Ah! le voici! Gabriel-Florian.… Parfaitement! Voilà votre 
homme! Eh bien, il n’y aura que dix-neuf exemples! 

Le général d'Hubert se redressa, avec le sentiment de sortir 
d'une maladie épuisante. 

— Je prierai Votre Excellence de garder le plus profond 
secret sur mon intervention. J’attache la plus grande impor- 
tance à ce qu’il n’apprenne jamais... 

— Qui pourrait donc l’informer, je voudrais le savoir? — 
dit Fouché en levant un regard curieux sur le visage figé et 
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immobile de d’Hubert. — Prenez une de ces plumes, et 
passez-la vous même sur le nom. Cette liste est unique. Si 
vous avez soin de prendre assez d'encre, personne ne pourra 
lire le nom qui a été biffé. Mais par exemple, je ne suis pas 
responsable de ce que Clarke fera de lui. S’il continue à être 
enragé, il recevra du ministre de la Guerre l’ordre d’aller résider 
dans une ville de province, sous la surveillance de la police. 

Quelques jours plus tard, le général d’Hubert disait à 
sa sœur, après les premières expansions du retour : 

— Ah! ma chère Léonie, il me semblait que je ne pourrais 
jamais quitter Paris assez vite. 

— Effet de l'amour? — suggéra-t-elle avec un sourire 
malicieux. 

— Et de l'horreur, — ajouta d'Hubert avec une profonde 
gravité. — J'ai failli mourir là-bas, mourir de nausée. 

_ Son visage se contractait de dégoût. Et sous le regard 
attentif de sa sœur, il poursuivit : 

— J'ai dû voir Fouché; j'ai obtenu une audience et j'ai 
été dans son cabinet. D’avoir eu le malheur de respirer dans 
la même pièce que cet homme, on conserve un sentiment de 
dignité diminuée, un sentiment inquiet de n’être pas en somme 
tout à fait aussi propre qu’on le croyait. Mais tu ne peux pas 
comprendre. 

Elle hocha vivement la tête, à plusieurs reprises. Elle 
comprenait parfaitement, au contraire. Elle connaissait son 
frère à fond, et l’aimait tel qu’il était. Au surplus, le mépris 
et le dégoût de l'humanité s’attachaient au jacobin Fouché, 
qui, exploitant au mieux de sa fortune, toutes les faiblesses, 
toutes les vertus, toutes les illusions généreuses des hommes 


de sa génération, en fit éternellement des dupes, et mourut 
obscurément duc d’Otrante. 


— Mon pauvre Armand, — fit-elle avec compassion, — 
que pouvais-tu demander à un homme pareil? 
— Rien moins qu'une vie — répondit d'Hubert. — Et 


je l’ai obtenue. Il le fallait! Mais il me semble que je ne 
pourrai jamais pardonner cette épreuve à l’homme que j'ai 
voulu sauver. 

Le général Féraud, parfaitement incapable de comprendre 
ce qui lui arrivait (c'est le cas de la plupart d’entre nous), 
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reçut du ministre de la Guerre l’ordre de se rendre sans délai 
dans une petite ville du centre de la France. Il donna libre 
cours à ses sentiments, avec roulements d’yeux furieux et 
sauvages grincements de dents. La cessation de l’état de 
guerre, seule condition d’existence qu’il eût encore connue, 
et l’affreuse perspective d’un monde en paix l’épouvan- 
taient. Il gagna sa petite ville avec la conviction arrêtée 
qu’un tel état de choses ne pouvait durer. Il apprit, en arri- 
vant dans sa nouvelle résidence, sa radiation des cadres de 
l’armée, et que l’octroi de sa pension (calculée sur l’échelle 
du grade de colonel) dépendrait de la correction de sa conduite 
et des rapports favorables de la police. Ne plus faire partie 
de l’armée! Il se sentait singulièrement étranger à la terre, 
comme un esprit désincarné. Impossible de vivre dans de 
telles conditions. Mais, pour commencer, il réagit par pure 
incrédulité. Cela ne pouvait pas être! Il attendait tonnerre, 
tremblements de terre et cataclysmes naturels, mais ne vit 
rien venir. Le manteau de plomb d’une irrémédiable oisi- 
veté tomba sur le général Féraud, qui, ne trouvant en lui 
aucune ressource, sombra dans un état d’hébétude terrifiante. 
Il parcouraït les rues de la petite ville, en fixant devant lui 
des yeux sans éclat et ne voyait pas les chapeaux levés sur son 
passge; les gens se poussaient du coude et chuchotaïient : 

— Regardez le pauvre général Féraud. Il a le cœur 
brisé. Voyez comme il aimait l'Empereur. 

Les autres ruines de la tempête napoléonienne se grou- 
paient avec un respect infini autour du général Féraud. 
Il se croyait lui-même le cœur broyé par le chagrin. Il éprou- 
vait, en succession rapide, des besoins de pleurer, de hurler, 
de se mordre les poings jusqu’au sang, de passer des journées 
entières sur son lit, la tête sous l’oreiller. Mais tout cela 
n'était que de l'ennui, l’angoisse d’une immense, d’une 
indescriptible, d’une inconcevable nostalgie. Son incapa- 
cité à comprendre la nature désespérée et définitive de son 
mal le sauva du suicide. L'idée ne l’en effleura jamais. Mais il 
perdit l'appétit et la difficulté qu'il éprouvait à exprimer 
son accablement (les plus furieux jurons n’y réussissaient 
pas) le réduisit au silence, sorte de mort pour un tempé- 
rament méridional. 
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Grande fut donc la sensation parmi les anciens militaires, 
habitués d’un petit café infesté de mouches, quañd par un 
lourd après-midi, « ce pauvre général Féraud » lâcha tout 
à coup une bordée de jurons formidables. 

Tranquillement assis dans un coin privilégié, il parcourait 
les gazettes de Paris, avec l'intérêt qu’un condamné pourrait 
apporter, la veille de son exécution, aux nouvelles du jour. 
Un groupe de figures bronzées et martiales, dont l’une 
n'avait qu'un œil et une autre montrait un nez à demi gelé 
en Russie, l’entourèrent avec sollicitude : 

— Qu'y a-t-il, général? 

Très droit le général Féraud tenait la feuille pliée à bout 
de bras, pour mieux distinguer les petits caractères. Il lut 
et relut la nouvelle qui avait déterminé ce que l’on pourrait 
appeler sa résurrection. 

— Nous apprenons que le général d’'Hubert, actuellement 
en congé de convalescence dans le Midi, va être appelé au comman- 
dement de la 5° brigade de cavalerie, à... 

Il laissa tomber le journal, avec accablement.. « Appelé 
au commandement. » puis se frappant violemment le front : 

— Je l'avais presque oublié! — grommela-t-il avec remords. 

Un vétéran à la large poitrine cria à travers le café : 

— Encore une nouvelle infamie du Gouvernement, mon 
général? 

— Les infamies de ces coquins ne se comptent plus, — 
tonna Féraud. — Une de plus ou de moins... — Il baïissa 
la voix. — Mais il y en a au moins une à laquelle je mettrai 
bon ordre. 

Et regardant tout autour de lui : 

— Voilà un officier d'état major, un de ces mignons frisés 
et pommadés des maréchaux qui ont vendu leur père pour 
une poignée d’or anglais. Il s’apercevra bientôt que je vis 
encore, — déclara-t-il d’un ton dogmatique. — Mais c’est 
une affaire particulière, une vieille affaire d'honneur. Bah! 
notre honneur ne compte pas. On nous parque ici, l’oreille 
fendue, comme un troupeau de chevaux réformés, bons 
pour l’équarisseur. Mais ce serait une façon de frapper un 
coup pour l'Empereur. Messieurs, j'aurai besoin de deux 
d'entre vous. 
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Tous s’offrirent. Profondément touché de cette démons- 
tration, le Snéral Féraud choisit avec émotion le cuirassier 
borgne et l'officier de chasseurs à cheval qui avait laissé le 
bout de son nez en Russie. Il s’excusa auprès des autres. 

— C'est une affaire de cavalerie, vous comprenez. 

Un tumulte d’acclamation lui répondit : 

— Parfaitement, mon général... C’est juste. Parbleu, 
c'est connu... 

Tout le monde était satisfait. Les trois hommes quittèrent 
le café, salués par des souhaïts de « Bonne chance ». 

Dans la rue ils se prirent le bras, le général au milieu. Les 
trois chapeaux roussis portés en bataille avec une obli- 
quité sinistre, barraïent presque entièrement la rue étroite. 
Surchauffée, la petite ville aux murs gris et aux toits rouges 
dormait son sommeil d'après-midi provincial sous le ciel 
bleu. Les coups sonores et réguliers d’un tonnelier qui cer- 
clait une futaille se répercutaient entre les maisons. Le 
général retira un peu son pied gauche dans l'ombre du mur. 

— Ce maudit hiver de 1813 m'est rentré jusqu’au fond 
des os. N'importe; on prendra des pistolets, voilà tout. Un 
peu de lumbago. Des pistolets, oui. Cela fera du beau gibier 
pour ma carnassière. J’ai l’œil aussi vif que jamais. J'aurais 
voulu que vous me vissiez, en Russie, décrocher au vol des 
Cosaques avec un vieux fusil d'infanterie. J’ai des dons naturels 
de tireur. 

Le général pérorait, redressant sa tête aux yeux de chouette 
et au nez d'oiseau de proie. Simple combattant toute sa 
vie, cavalier, sabreur, il concevait la guerre avec la plus 
grande simplicité, comme une foule de combats singuliers, 
une sorte de duel collectif. Et voilà qu’il retrouvait sa propre 
guerre. Il revivait. L'ombre de la paix s’écartait de lui comme 
une ombre de mort. C’était la résurrection merveilleuse du 
nommé Féraud, Gabriel-Florian, engagé volontaire de 1793, 
général de 1814, enterré sans cérémonie par un ordre de 
service du ministère de la Guerre de la seconde Restaura- 
tion. 
JOSEPH CONRAD 
(Traduction PH. NEEL.) 
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MARIE KALERGIS-MOUKHANOW 


NÉE NESSELRODE' 


VII 


LES SUCCÈS DE SALONS A PARIS 


Une des thèses romantiques que madame Kalergis défen- 
dait avec le plus de chaleur, c’est que les parentés ne devaient 
plus se déterminer selon le hasard de la naissance, qui nous 
disperse trop capricieusement à la surface de la planète, mais 
selon une sympathie incontestable de facultés et de goûts. 

Un soir qu’elle soupait chez madame Jaubert en compagnie 
de Musset, Marie Kalergis faisait observer que l’on dit cou- 

ramment, dans la plupart des langues européennes : « C’est un 
esprit de la même famille que Voltaire ou Montaigne. » Elle 
ajoutait : « Ne serait-ce pas charmant de jouir, de son vivant, 
d’un droit de parenté semblable? ? » 

En discourant ainsi, elle songeait à elle-même. Et peut-être 
lançait-elle à Musset une œillade furtive... 

Sans doute, si elle avait pu choisir, madame Kalergis aurait 
élu ses proches parmi les poètes, les musiciens et les peintres, 
dont elle composait son entourage habituel; mais le sort en 
avait décidé autrement. La femme-cygne de la Symphonie 
en blanc majeur, avant d’être l’inspiratrice de Théophile 
Gautier et de Henri Heine, l’élève de Chopin, l’amie de Liszt, 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 octobre. 
2. Souvenirs de madame Jaubert, p. 113-114. 
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et la protectrice de Wagner, était surtout, pour l’Europe élé- 
gante et cosmopolite, la nièce du chancelier comte Nesselrode. 

En arrivant à Paris, elle héritait des connaissances assez 
nombreuses de sa famille. La comtesse Charles, pendant ses 
séjours en France, avait noué certaines relations diplomatiques 
et politiques, destinées à servir les projets de son souverain. 
Tout en réduisant ses rapports avec la France au strict indis- 
pensable, Nicolas Ier tenait à suivre de près l'opinion fran- 
çaise. Aussi vérifiait-il les comptes rendus de ses agents par 
mille correspondances secrètes. Une grande dame russe dési- 
rait-elle prolonger son séjour à Paris, il y avait pour elle un 
moyen fort simple d'obtenir l'autorisation impériale : cela 
consistait à écrire régulièrement à une personne honorée de 
la confiance du tzar, telle que la comtesse Charles Nesselrode, 
ce qu’elle voyait et entendait dans les milieux parisiens. Et 
c’est ainsi que Nicolas Ier, entre la chute de Charles X et la 
guerre de Crimée, possédait à Paris, en même temps que des 
représentants officiels, une ambassade occulte, au personnel 
exclusivement féminin !. 

Leur doyenne d’âge, madame Swetchine, toujours penchée 
sur les Saintes Écritures, ne prétendait nullement s'entendre 
aux affaires temporelles. Ses innocentes pattes de mouches 
n'offraient d'intérêt que pour l’amitié fidèle de la comtesse 
Charles. Néanmoins, afin de conserver la faveur du maître, 
elle se croyait obligée de commenter, de temps à autre, les 
discours parlementaires, les combinaisons ministérielles et 
les publications les plus récentes. Comme tous les Russes de 
distinction établis à Paris, madame Kalergis se rendait volon- 
tiers en pèlerinage au n° 71 de la rue Saint-Dominique. Elle 
aimait à revoir Sophie Swetchine, avec ses minuscules yeux 
bleus irréguliers, son nez kalmouck et son bonnet à ruches, 
assise près de son samovar. Si la maîtresse de maison ne pas- 
sait pas pour très instruite, elle savait beaucoup de choses 
que l’on n’apprend que par le cœur. Marie Kalergis respectait 
les personnes de solide piété et de haute vertu qui venaient 
se recueillir en ce lieu indéfinissable, salon monastique 


1. Cf. sur cette ambassade de femmes, la conversation de l’Impératrice Eugénie 
avec le maréchal de Castellane, Journal du maréchal de Castellane, Plon, 
Paris, V, p. 113. 
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et oratoire profane. Mais les propos d’une invariable subli- 
mité qu'elles échangeaient sur les questions du jour, ces 
méditations un peu routinières auxquelles une imagination 
ardente eût souhaité plus de fougue, la décourageaient par ce 
relent affadi qui s’exhale des magasins d'objets de piété. 

Une déception plus douloureuse encore l’attendait faubourg 
Saint-Honoré, chez une petit-nièce de Potemkine, la vieille 
princesse Bagration, née Skawionska. Marie Kalergis n’y allait 
que parce que sa tante Nesselrode s’informait avec insistance 
de cette sémillante Catherine Pawlowna, qui, trente années 
auparavant, émerveillait l’Europe par ses boucles blondes et 
sa taille de dryade. Des sculpteurs illustres la comparaient 
alors à la Vénus de Médicis. À genoux devant son sopha, les 
peintres la suppliaient de se laisser peindre en Hébé ou Ter- 
psichore. Le prince Clément de Metternich languissait d’amour 
à ses pieds; mais elle l’avait exaucé très gracieusement, et 
l’on racontait partout qu’elle en avait eu une fille nommée 
Clémentine, aussi belle que le jour, qui épousa plus tard un 
diplomate autrichien. Devenue en secondes noces la femme 
de sir John Hobart Caradoc, deuxième lord Howden, elle 
continuait à porter le nom de Bagration. Et Marie Kalergis, 
pour s'expliquer tant de conquêtes, examinait d’un œil rêveur 
les délicieux portraits de la galante princesse que peignirent 
vers 1815 Wladimir Borowikowsky et Isabey. 

Hélas! de nos jours, les déesses elles-mêmes ne sont plus 
des immortelles. En vain, une forêt d’arbustes odoriférants 
et d’épais rideaux de damas jonquille abritaient son visage 
des rayons du soleil. En vain, fidèle aux modes et aux meubles 
de jadis, la princesse Bagration fermait obstinément les yeux 
sur la fuite des années. Depuis les congrès d’Aix-la-Chapelle 
et de Vérone, sa demeure parisienne sommeillait comme un 
Bois-Dormant. Le visiteur, à peine introduit en ce château 
mystérieux, cherchait des yeux la Belle, puis, ne la voyant 
pas, suffoquait de tristesse. L 

Toutes les fois que madame Kalergis franchissait le seuil de 
la princesse Bagration, un suisse à carrure herculéenne heur- 
tait, de sa lourde hallebarde, le dallage du vestibule. A ce 
signal, une demi-douzaine de laquais, poudrés et l’épée au côté, 
pareils à des revenants des fêtes de Potemkine, surgissaient 
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comme par enchantement et conduisaient madame Kalergis, 
sans le moindre bruit, auprès de leur maîtresse. 

Dans la pénombre d’une vaste chambre à coucher, artis- 
tement voilée par des tentures, où les glaces et les bronzes du 
magnifique mobilier Empire accrochaient à peine quelques 
reflets de lumière, madame Kalergis, hésitante, guidée par 
un frémissement d’étoffes légères et une voix frêle, se diri- 
geait vers une ottomane recouverte de satin bouton d’or. 
Une forme indistincte remuaït faiblement sur cette couche. 
Était-ce une petite fille? On aurait pu le croire : mais ce n’était 
qu’une très vieille femme, attifée en adolescente. 

Celle que les plénipotentiaires de Vienne surnommaient 
autrefois le « bel ange nu » ne souffrait autour de sa gorge 
que des tissus vaporeux, les plus souples, les plus fins, les plus 
transparents. Elle portait la ceinture très haute, comme au 
temps de Marie-Louise, et toujours des gazes, des batistes, 
des mousselines de l’Inde. Tuniques flottantes et claires, 
chemises négligemment attachées par des rubans rose tendre 
ou bleu pâle, écharpes aériennes comme des zéphyrs, ces 
voiles immatériels, qui seyaient si bien à sa jeunesse, au lieu 
de révéler la grâce voluptueuse d’un corps frais et potelé, 
n’en trahissaient plus que l’horrible décadence. La princesse 
Bagration ne ressemblait plus guère à une vivante. Pas une 
goutte de sang ne circulait dans ses veines. Madame Kalergis 
voyait une momie sèche et décharnée, à la peau presque aussi 
jaune que la soie des bergères. Et, pour comble de disgrâce, 
cette momie prenait des poses langoureuses, souriait, minau- 
dait, gazouillait comme un colibri malade, puis, mordue par 
le démon de la curiosité, l’interrogeait sur la politique... Marie 
la considérait avec effroi. Puisque tout s’altère et se corrompt 
ici-bas, serait-elle un jour pareille à cette Parque? Non, non, 
plutôt cent fois mourir! Le calorifère exhalait une cha- 
leur suffocante; les parfums musqués et capiteux des pays tro- 
picaux erraient avec lenteur dans l’air irrespirable, et tandis 
que Marie Kalergis craignait de défaillir, le spectre, cares- 
sant de ses doigts osseux le bras charmant de la visiteuse, 
la harcelait de questions importunes. 

En effet, Catherine Pawlowna épiait avec soin ce qui se 
passait chez une autre princesse russe, sexagénaire comme 
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elle et de tout temps sa concurrente, qu’il s’agît de fixer le 
cœur volage de Metternich, de renseigner la chancellerie de 
Pétersbourg, ou de tenir salon à Paris. Mais plus la princesse 
Bagration souhaitait d'apprendre le déclin de sa rivale, plus 
elle constatait par les réponses de madame Kalergis, que la 
princesse Lieven conservait intact son prestige. 


* 
* * 


Si jamais cette ambassade de femmes avait dû ployer le 
genou devant une reine, toutes ces sibylles fussent venues 
s’incliner devant la redoutable Dorothée Benckendorff, prin- 
cesse Lieven. Elle les éclipsait par la splendeur de ses 
titres. Après avoir forcé l’admiration de l'Angleterre pendant 
vingt-deux années, non comme épouse de l’ambassadeur de 
Russie à Londres, car la nullité du prince Lieven faisait la risée 
du Foreign Office, mais comme le véritable et unique ambas- 
sadeur de son souverain, elle s’était fixée à Paris, malgré la 
défense de Nicolas Ier. Depuis lors, elle traïitait de plain-pied 
avec l’orgueilleux despote, dont elle se déclarait néanmoins 
en paroles la très humble et très obéissante sujette. La prin- 
cesse Lieven n’avait peur de rien ni de personne, et ses rivales 
se sentaient incapables de lui porter ombrage. A Sophie 
Swetchine, cette dévote qui se prenait pour une mystique, 
Dorothée Lieven abandonnaït bien volontiers le royaume des 
cœurs; à Catherine Bagration, cette odalisque du paradis de 
Mahomet, le royaume des sens. Elle-même se réservait le 
royaume de l'esprit. Aucune de ses compatriotes n’aurait pu 
signer à sa place les fameuses lettres sur papier vert qu’elle 
expédiait ponctuellement à la tzarine sous le couvert de la 
comtesse Nesselrode, lettres que Sa Majesté elle-même pré- 
sentait à Nicolas Ier pendant le déjeuner impérial! 

Dans un salon où se négocient entre haut et bas des affaires 
aussi sérieuses, rien de plus favorable aux conciliabules, sur- 
tout chez une maîtresse de maison à peu près septuagénaire, 
que l'influence d’une jeune et jolie femme. La princesse Lieven 
savait à quoi s’en tenir sur la fragilité des grands de la terre. 
Avec quelle allégresse ces imposants personnages ne dépouil- 
lent-ils pas leur gravité, dès qu'ils ne craignent plus de se 








col 


per 
lia 
pa 
di: 
m 











MARIE KALERGIS-MOUKHANOW, NÉE NESSELRODE 129 


compromettre! Elle n'eut pas plutôt jeté les yeux sur madame 
Kalergis qu’elle devina le parti qu’on pouvait tirer de cette 
merveille. Certes, la princesse Lieven, cette femme d’État, 
n’était nullement portée aux effusions sentimentales. Le 
peu de tendresse dont son cœur restait susceptible après sa 
liaison avec Metternich, elle le consacrait à M. Guizot par un 
pacte d’amitié déjà ancien et respecté de toute l'Europe. Mais 
personne ne recevait de meilleure grâce, avec une politesse plus 
distinguée selon les rangs, lorsqu'elle tenait à plaire. Du pre- 
mier jour, à l’accueil dont elle bénéficia chez la princesse, 
madame Kalergis comprit qu’elle en était agréée et adoptée. 

Un si puissant patronage compensait les froideurs des Nes- 
selrode. Grâce à cet appui, Marie Kalergis allait pouvoir vivre 
à Paris sans redouter les médisances de Varsovie et de Péters- 
bourg. Elle prit pied chez la princesse, qu’elle aidaïit à dispenser 
les honneurs de son salon. Sur la fin de l’hiver, on la rencon- 
trait tous les soirs en cet entresol de la rue Saint-Florentin 
que la princesse Lieven avait loué au baron James de Roth- 
schild après la mort de Talleyrand. Les chaleurs venues, Marie 
Kalergis, avant de partir pour Bade, se rendait plusieurs fois 
par semaine au cottage de Beau-séjour, près de Versailles, où 
l'Égérie de M. Guizot s’établissait pendant l'été. 

Cependant, madame Kalergis avait trop de cœur pour que 
ses attachements pussent s'expliquer par un calcul d'intérêt. 
Si cette jeune femme se donnait pour disciple à l'antique 
Isis de la diplomatie européenne, c’est qu’elle la vénérait 
très sincèrement. Élevée par le chancelier Nesselrode dans le 
respect religieux des cabinets et des cours, elle se fiait encore 
à la sagesse des vieillards. Elle ne recueillait pas sans émo- 
tion, sur des lèvres déjà décolorées par le froid de la mort, 
le souvenir des époques disparues, les traditions que nos aînés 
tiennent d’une longue suite d’ancêtres, leurs commentaires, 
leurs confidences et jusqu’à leurs anecdotes un peu prolixes… 

D'autre part, madame Kalergis avait le goût des person- 
nages célèbres. La sympathie qui l’entraînait vers le talent, 
son culte passionné pour le génie, ne l’empêchaient nulle- 
ment d’éprouver un caprice à l’égard de l’homme du jour, 
de la femme à la mode, dont les gazettes nous rebattent les 
oreilles. Elle souhaitait de les connaître. 
1er Novembre 1923. 
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Or, un fauteuil chez la princesse Lieven, c'était un observa- 
toire de choix, d’où madame Kalergis pouvait étudier sans 
fatigue le spectacle bigarré que formaient tant de figures 
de la société parisienne, ministres, diplomates, savants, finan- 
ciers et grands seigneurs, enchantés de se rapprocher les uns 
des autres sur un terrain neutre, au point que des adversaires 
politiques irréconciliables trouvaient parfois avantageux 
d’avoir une conférence rue Saint-Florentin. 

: Parmi les hommes d’État, le comte Molé séduisait pañti- 
culièrement madame Kalergis par sa tournure aristocratique, 
son profil de médaille, sa gravité de consul romain !, Mais loin 
de lui sacrifier les autres conseillers de Louis-Philippe, elle 
causait volontiers avec chacun d’eux, sans tenir compte de 
leurs tendances. Elle obéissait en cela à la princesse Lieven 
qui, très sagement, refusait d'intervenir dans les luttes inté- 
rieures de la France. « Tous les partis, toutes les couleurs se 
rencontrent chez moi », déclarait-elle. Libre à son incompa- 
rable ami M. Guizot de lui rendre visite trois fois par jour! La 
princesse n’en ouvrait pas moins sa porte, indistinctement, à 
M. Thiers, à M. Berryer, au duc de Noailles, à M. Molé, à 
M. Duchâtel, à M. de Rémusat, au duc Victor de Broglie et 
à son fils Albert. Rue Saint-Florentin, on pouvait croire la 
« fusion » accomplie, tant les partisans de la branche cadette 


semblaient près de s'entendre avec les fidèles du comte de 
Chambord. 


% 
* * 


L'exemple était instructif, et madame Kalergis trop fine 
pour ne point le suivre. Lorsqu'elle inaugura ses réceptions 
personnelles, 8, rue d'Anjou, les plus illustres amis de la prin- 
cesse Lieven lui accordèrent leur parrainage. Les douairières 
du faubourg Saint-Germain et quelques nobles dames étran- 
gères, léguées par sa famille, prêtèrent à son salon un air de 


1. La duchesse de Sagan écrivait de Würzbourg, le 17 août 1851, à M. de 
Barante : « J’ai vu arriver à Baden la blonde madame Kalergis, qui y annonçait, 
qui y attendait M. Molé ». Souvenirs du baron de Barante, Paris, Calmann-Lévy, 
1899, tome VII, p. 551. — Et le comte de Hubner inscrivait dans son journal, 
le 29 septembre 1852 : « Fort agréable dîner chez madame Kalergis avec M. Molé 
qui traverse Paris, allant de Champlatreux au Marais ». Neuf ans de Souvenirs 
d’un ambassadeur d'Autriche à Paris, Paris, Plon, 1904, I, p. 37. 
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majesté. Parallèlement, comme la crainte de l’ennui allait 
chez elle jusqu’au cauchemar, elle suppliait sa cousine, la 
baronne Mary Seebach, et ses deux grandes amies, mesdames 
de Contades et de Hatzfeldt, filles de celui qui allait être bientôt 
le maréchal de Castellane, de lui amener ce que la jeunesse 
parisienne comptait de vif, d’enjoué, de gai et d’élégant. Les 
littérateurs et les artistes y venaient fréquemment, Liszt et 
Musset en tête, conquis par sa beauté, son esprit et ses dons 
de musicienne. Enfin, de même que chez la princesse Lieven, 
les légitimistes ne refusaient pas de frayer avec des orléa- 
nistes chez madame Kalergis. Une autre s’en fût contentée. 
Mais elle se piqua de leur associer des bonapartistes, tels que 
Persigny, le général Canrobert, les colonels Fleury et Espi- 
nasse, et puis encore une élite de républicains. 

Après Ja révolution de 1848, qui chassa M. Guizot et la 
princesse Lieven en Angleterre, Marie essaya d’abord de se 
tenir à l'écart. Mais ses nombreux amis, ne voulurent pas en 
entendre parler. Gagnée par l’effervescence universelle durant 
les semaines orageuses qui s’écoulèrent à Paris entre la fin 
février 1848 et les émeutes de juin, Marie oublia qu’une 
sujette russe devait rester, jusqu’au bout, discrètement 
effacée et silencieuse. Lourde faute. Mais les meilleurs esprits 
s’affolent dans l'atmosphère électrique des révolutions. 
Madame Kalergis n'avait que vingt-cinq ans. Son cœur 
bouillonnait d'enthousiasme. Polonaise, par conséquent deux 
fois romantique, elle bravait audacieusement la logique. 
C'est ainsi qu’elle put caresser cette absurde chimère de 
mériter à la fois la confiance des deux grands chefs de parti : 
Louis-Napoléon Bonaparte et Eugène Cavaignac. 

Un éclectisme aussi étrange déconcerta les contemporains. 
Pouvait-elle rester impartiale entre ces deux forces rivales, 
comme jadis la princesse Belgiojoso entre Thalberg et Liszt? 
Mais la politique n’a rien de commun avec la musique. Les 
Parisiens, à l’unanimité, condamnèrent ce double engouement 
comme un scandale. Ils lui passaient, à la rigueur, son entraî- 
nement pour le prince Louis, puisque le nom de Bonaparte 
est inépuisable en prestiges; mais comment la nièce du chan- 
celier Nesselrode pouvait-elle bien s’enticher du général Cavai- 

. gnac? 
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Grand, maigre, les yeux sévèrement enfouis sous les sour- 
cils en broussaille, le geste saccadé, la parole cassante, le dic- 
tateur ne semblait avoir nulle chance de lui plaire. Aucun 
républicain ne rendait la république moins aimable. Et pour- 
tant, explique qui pourra, ce farouche démocrate n’eut pas 
plutôt aperçu Marie Kalergis qu’il tomba à ses pieds, fou 
d'amour. Ces deux êtres, si dissemblables, qu’ils eussent tou- 
jours dû rester aux antipodes l’un de l’autre, n’aspirèrent qu’à 
s'unir. Assidu aux réceptions de madame Kalergis, le général 
Cavaignac y trônait comme le maître de maison !. Puis, un 
beau matin, on apprit avec stupeur que tout était rompu. 

Le bruit courut alors que la vieille madame Cavaignac, 
inquiète de voir son fils enchaîné à une étrangère, comme 
M. Guizot, blâmait en termes très durs cette inclination 
dangereuse. Enfin, quand elle découvrit que madame Kalergis 
professait une égale bienveillance pour Louis-Napoléon, cette 
femme clairvoyante ne recula point devant une mesure déci- 
sive. Très malade, n’espérant plus guérir, elle usa de l’autorité 
que lui conférait sur le général, non seulement sa tendresse 
maternelle, mais encore sa réputation de sagesse, pour lui 
faire jurer qu'il ne reverrait plus madame Kalergis. Et le 
général, ayant prêté ce serment, mit toute son énergie à le 
tenir en soldat. 

La défection du général Cavaignac aurait consterné Marie 
Kalergis, au dire de madame Jaubert. Inconsolable d’avoir 
perdu son ami, le héros des journées de juin, elle aurait 
commencé par condamner sa porte afin de se livrer entière- 
ment à sa douleur. Elle ne se soutenait qu’à force de thé et 
de cigarettes russes. Le sommeil la fuyait. Elle passait des 
nuits blanches à errer dans son appartement. Les larmes, 
les sanglots, les pâmoisons épouvantèrent. Puis, ce fut un 
accablement, une torpeur de mort que rien ne pouvait 
guérir, Enfin, cette furie calmée, elle aurait adressé à madame 
Jaubert quelques lignes plaintives : 


Concevez-vous qu’on se laisse aller ainsi? Et la fortune, et l’ambi- 
tion, et l’avenir?.… Il repousse tout, comme il a repoussé mon affection?! 


1. D’après le maréchal Canrobert. Cf. Germain Bapst, le Maréchal Canrobert, 
1, p. 5083. 


2. Souvenirs de madame Jaubert, p. 222-224. 
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Les regrets de Marie Kalergis eurent-ils jamais tant d’acuité? 
Nous hésitons à le croire. En ce même billet que madame 
Jaubert cite comme un aveu, il n’est question que de dîners, 
de réjouissances et d'auditions musicales. Loin d’être inter- 
rompue par un deuil, la vie mondaine de madame Kalergis bat 
son plein. La fée blanche s'excuse de ne pouvoir se trans- 
porter chez madame Jaubert le mercredi, étant priée ce soir-là 
chez le prince Poniatowski. Et mardi, ajoute-t-elle sur un 
ton détaché, elle dînera chez le Prince Président. 


% 
* + 


Après ces festins de l'Élysée, Marie s’en allait conter 
ses impressions à madame Jaubert. Et cette bonne âme 
de noter aussitôt sur son carnet, non sans une pointe 
d’ironie, les détails les plus suggestifs : 

« Le futur empereur avait placé près de lui la lumineuse 
comtesse; le soir même, elle me confia qu’il lui avait adressé 
un compliment charmant sur son regard, en comparant 
ses prunelles à deux violettes de Parme. « Il sait parler aux 
femmes », ajouta-t-elle d’un air réfléchi". 

En fait, malgré son attachement pour Cavaignac, madame 
Kalergis ne tenait point à se brouiller avec Louis-Napoléon. 
Les diplomates signalaient à leurs gouvernements sa pré- 
sence à toutes les fêtes du Prince Président. Et plus d’un 
s’en félicitait. L’ambassadeur d’Autriche, revenant de dîner 
à l'Élysée entre madame Kalergis et lady Martin Joy, le 
10 mars 1851, s’extasiait sur les perfections sculpturales 
de ses voisines, « deux statues d’albâtre, mais statues 
animées ? ».… | 

Quoiqu’elle feignît de maugréer contre ces « corvées réac- 
tionnaires », madame Kalergis n’en manquait pas une. Au 
fond, tout en restant libérale, elle avait très vite cessé de 
croire à l’avenir de la république. Dès que la lutte s’engagea 
entre le Prince Président et l’Assemblée, madame Kalergis 
pressentit la victoire de Louis-Napoléon. « Heureusement 


1. Souvenirs de madame Jaubert. 
2. Comte de Hübner, Neuf ans de souvenirs d’un ambassadeur d'Autriche à 
Paris, 1, p. 12. 
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pour le Président, — écrivait-elle à son cousin Dmitri, — 
ses adversaires lui fournissent tous les prétextes possibles 
pour qu'il ose tout, et, en fin de compte, le monde appartient 
toujours aux audacieux !, » Chez elle, les officiers de la 
maison du Président, les initiés et les partisans fanatiques 
du coup d’État, comme le colonel Espinasse, prêchaient 
ouvertement le recours à la force *. D’après le comte de 
Hübner, elle applaudit aux « opérations de police un peu 
rudes » du 2 décembre. Et même, le soir du 2 décembre 1851, 
comme le ministre de Naples se présentait chez la princesse 
Lieven avec un visage défait, Marie donna le signal des éclats 
de rire. Deux mois plus tard, l'ambassadeur d’Autriche, 
voulant organiser chez lui un dîner d’ « Élyséens purs », 
savait être agréable au ministre de la guerre et à madame 
de Saint-Arnaud en les invitant avec madame Kalergis. 

Aussi les bonapartistes ne se scandalisaient-ils pas de ses 
velléités républicaines. La nièce du chancelier de l’Empire 
russe, la cousine du ministre de Saxe, l’amie intime de la 
princesse Lieven, pouvait-elle s’attarder de l’autre côté de 
la barricade? Allons donc! Simple caprice, lubie de grande 
dame, dont il convenait de sourire avec indulgence. Les 
artisans du Second Empire ne négligeaient aucun moyen 
de se concilier madame Kalergis. Ils l’étourdissaient de pré- 
venances et d’hommages. Quand elle assistait à un défilé 
militaire, au Carrousel, au Champ-de-Mars ou bien à Satory, 
les aides de camp assignaient à sa voiture une place spé- 
ciale, bien en vue, 

A la vérité, les relations s’espacèrent d’elles-mêmes, quand 
la cour, ayant émigré de l'Élysée aux Tuileries, crut devoir 
s’entourer d’une étiquette plus rigoureuse. Madame Kalergis 
n'en conserva pas moins à l'Empereur l'admiration qu'elle 
portait au Prince Président. Elle croyait fermement à son 
génie, de sorte que les critiques la choquaient comme une 
marque d’ignorance ou d’ingratitude *. 


1. Papiers Nesselrode, Archives des Affaires étrangères, lettre inédite, Kis- 
singen, 30 juin 1851. 


2. Mémoires de Charles Bocher, 11, p. 144. 
3. Contredite par Tourguénew, elle écrivait à sa fille : « Je me trouve en 
guerre avec tout le monde à propos de ce grand homme pour lequel mon 
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Richard Wagner s’en aperçut, lorsqu'il traversa Paris en 
automne 1853. Pour revoir madame Kalergis, qu’il n’avaïit 
plus rencontrée depuis la création du Tannhäuser, il s’en 
fut dîner rue d’Anjou. Mais à table, comme ses voisins 
échangeaient force pronostics sur la carrière merveilleuse 
de Napoléon IT, il s’'étonna tout haut que l’on fondât d’aussi 
vastes espérances sur un personnage incapable d’inspirer de 
l'amour à une femme ?. Cette boutade jeta un froid parmi 
les convives, Wagner étant probablement seul à ignorer le 
culte de madame Kalergis pour Napoléon III. 

Chez les artistes de son cénacle, plus d’un partageait son 
enthousiasme. Liszt saluait en Napoléon III une des plus 
nobles figures de l’histoire contemporaine. Quant à Hans 
de Bülow, tout « pianiste de la cour de Sa Majesté le roi 
de Prusse » qu’il était, et malgré les foudres des hobereaux 
prussiens et saxons auxquels il appartenait par sa nais- 
sance, il dédia bravement à Napoléon III l’Ouverture héroïque 
et la Marche qu’il avait composées pour le Jules César 
de Shakespeare. 

Si véhémentes que fussent alors les adulations prodiguées 
à un souverain en qui l’on ne voit plus aujourd’hui que le 
vaincu de Sedan, madame Kalergis mettait une sourdine 
à l'expression de ses sentiments, vis-à-vis des orléanistes et 
des légitimistes. Cette modération de bon goût lui valut de 
ne point se brouiller avec eux. 

Quelques semaines après le coup d’État, madame Kalergis 
osa ce que de bons juges, tels que mesdames de la Redorte, 
Le Hon, de Tracy et Delessert, estimaient impossible. La 
première, elle rouvrit ses salons. Et comme les Parisiens s’en- 
nuyaient à périr, tout le monde s’y précipita. Le 4 mars 1852, 
un diplomate russe, M. Balabine, signalait au comte Dmitri 
Nesselrode cet événement capital : 


Jeudi dernier, madame Kalergis ouvrait ses salons que les guerres 
intestines de ses nombreux amis l’avaient obligée de tenir fermés 
jusqu’à présent. Pour la première fois, on y voyait réunis, sous le 
même toit, MM. Molé, Albert de Broglie, madame d’'Haussonville 


enthousiasme n’a plus de bornes. » Cf. La Mara, Correspondance avec la 
comtesse Coudenhove, décembre 1863, p. 124. 
1. Richard Wagner, Mein Leben, II, p. 597. 
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avec M. de Persigny et quelques aides de camp du Prince Louis, Je 
tout entremêlé de Blacas, de Nadaillac, de Vogüé et d’autres de 
la même couleur. On ne s’est point tendu la main, bien entendu, maïs 
la merveilleuse dextérité de la maîtresse de maison aidant, nul n’au- 
rait deviné, s’il n’était dans le secret, qu’il se trouvait en présence des 
éléments les plus hostiles et que, s’ilne dansait pas sur un volcan, 
il marchait sur de la poudre. On eût pu croire que l’harmonie qu’on 


entendait — il y avait musique — était descendue des oreilles dans 
les cœurs 1. 























L'harmonie élait descendue des oreilles dans les cœurs! 
Ne dirait-on pas que madame Kalergis avait renouvelé, en 
plein xix°® siècle, le fabuleux exploit d'Orphée?... Qu'importe 
si l’on évitait de se tendre la main chez elle! Dans la vieille 
légende païenne non plus, les loups ne font pas la cour aux 
panthères, ni les lions aux ourses, pendant que s’épanche la 
mélodie de la grande Iyre miraculeuse. Mais la douceur des 
chants pénètre peu à peu dans leurs esprits farouches, si 
bien que les monstres, immobiles et en silence, se résignent 
à respecter la trêve sacrée des Muses.… 

Victoire aussi éclatante qu’éphémère, qui ne durait pas 
au delà d’un air de Mozart ou d’un Concerto de Chopin... 
Tandis que des personnages de tout rang et de toute nuance 
se groupaient autour de son piano, madame Kalergis se 
faisait illusion. Elle n’observait pas que M. de Rémusat 
aflectait de ne pas reconnaître M. de Persigny; mais elle 
se flattait d'avoir accompli un tour de force interdit à une 
Française, une prouesse que même la plus experte, la plus 
subtile, la plus tenace des étrangères, Dorothée Lieven, 
n'avait réussi qu’à moitié. 

Marie Kalergis vécut alors dans une longue fête. Durant 
ce mois de mars 1852, les cercles aristocratiques ne s’entre- 
tinrent que des raouts musicaux et politiques de la rue 
d'Anjou. Chacun voulait approcher cette femme extraordi- 
naire que ses amis et compatriotes dépeignaient comme le 





















































1. Souvenirs et papiers du comte Charles de Nesselrode, t. X, p. 175. — 
M. Balabine a fait le récit de cette réception en termes presque identiques dans 
le second volume de son journal, encore inédit, que M. Georges Daudet a bien 
voulu nous communiquer : « Ier Mars 1852. Je dois dire un mot sur une soirée 
de musique donnée jeudi dernier par madame Kalergis : 80 personnes environ, 


une demoiselle Lagrua qui va débuter à l'Opéra et une demoiselle Krauss, 
pianiste... ». 
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type accompli de la Polonaise. Dans leur enthousiasme, ils 
ne parlaient d’elle qu’en style de cantate. Fort heureusement, 
elle leur donnait raison, quand elle apparaissait « dans une 
robe blanche toute vaporeuse, une large ceinture rouge 
flottant autour de la taille, une écharpe en dentelle blanche 
avec une rose dans ses cheveux dorés. Le dessin de ses traits 
était régulier, la bouche fine, les yeux bleus et vifs, le teint 
éblouissant de blancheur, la taille élevée, bien faite, grasse 
sans l'être trop, le cou long, se dégageant avec élégance des 
épaules larges mais admirablement découpées, la tête petite 
et élégante, sur toute sa personne un air de grande dame *.. » 
Et un observateur qui ne se laissait pas facilement subjuguer 
par les femmes, le prince Clovis de Hohenlohe, celui-là même 
qui fut plus tard ambassadeur à Paris et chancelier de l'empire 
allemand, écrivait alors : « Parmi les dames dont j'ai fait 
jusqu'ici la connaissance, madame Kalergis se distingue par 
sa beauté? », s 


% 
+ * 


Cependant, ses amis se demandaient tout bas quelle pou- 
vait être la vie intime d’une femme tant courtisée. Livrée 
à elle-même en un monde où ses succès, sa beauté resplen- 
dissante, le cœur le plus vibrant, une fantaisie sans frein 
multipliaient les tentations, pouvait-elle renoncer définiti- 
vement au bonheur qui lui manquait? Pouvait-elle, parmi 
les hommages qui s’élevaient autour d’elle comme un parfum 
et comme une musique, écouter du matin au soir tant de 
discours passionnés, recevoir les implorations de regards 
aussi brûlants, sans ressentir le moindre trouble? 

Un diplomate anglais, fonctionnaire réfléchi et circonspect, 
sir Horace Rumbold, affirmait que madame Kalergis avait 
déjoué jusqu’au bout les embüûches de l’amour. « Soit que 
cette créature merveilleusement brillante eût la froide impas- 
sibilité du marbre où elle semblait sculptée; soit qu’elle fût 


1. Vicomtesse de Janzé, Études et récits sur Alfred de Musset, Paris, Plon, 1381, 
p. 208-208. 

2. Paris, 15 décembre 1850, Mémoires du prince Clovis de Holenlohe, Paris, 
Gonard, 1909, t. I, p. 74. 
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préservée par cet instinct de dignité et de pureté, privilège 
.inné des femmes les plus nobles, j'ai la ferme conviction 
qu’elle a su traverser indemne les hasards d’une existence 
bien singulière. Elle avait, peut-être, encore plus d’imagi- 
nation que de sentiment ?. » 

Sir Horace Rumbold reproche à madame Kalergis d’avoir 
rêvé d’une affection strictement platonique. Il lui reproche 
de n’avoir pas compris qu’elle faisait ainsi son propre malheur 
et le désespoir d'autrui. Hélas! pourquoi s’acharnait-elle 
après un paradis artificiel avec cet appétit de chimères qui 
tourmente si bizarrement l'intelligence des Slaves? 

Tandis que cet Anglo-Saxon proclamait de bonne foi la 
pureté de madame Kalergis, beaucoup de Parisiens sou- 
riaient d’un air fin et sceptique. Dans les pays de race latine, 
quand une jeune femme séparée de son mari est très belle, 
on doute qu’elle supporte longtemps les tristesses de la 
solitude. Après le don de la Symphonie en blanc majeur, on 
s'attendait à la voir récompenser Théophile Gautier. Mais 
madame Kalergis n’y songea pas une minute. Et comme son 
indifférence sautait aux yeux, les recherches s’orientèrent 
dans un autre sens, car les Parisiens eussent admis n’importe 
quelle aberration, plutôt que d'attribuer à madame Kalergis 
une vertu inexpugnable. 

On observa qu'elle subissait l’ascendant de Cavaignac. 
Mais le dictateur cessa bientôt de la voir, et ce qu’on mur- 
murait de l'interdiction imposée par madame Cavaignac 
mère, sans compter le mariage du général, fit croire que ce 
roman n'avait jamais dépassé les premiers chapitres. 

Les curieux se rabattirent sur Alfred de Musset. Ne le 
rencontrait-on pas très régulièrement chez madame Kalergis, 
tandis qu'on gémissait ailleurs de ses absences? Madame 
Jaubert, certaine d’avoir deviné l'énigme du « sphinx blanc », 
en colporta le mot partout : oui, c'était bien Alfred de Musset! 
La nouvelle voltigea rapidement de bouche -en bouche. Et 
plusieurs la crurent. Mais avec le temps, il fallut reconnaître 
que l’on faisait fausse route. Musset quittait son air maussade 
en entrant chez madame Kalergis, et Marie l’accueillait 
chaque fois avec un empressement joyeux : oui certes, et 

1. Sir Horace Rumbold, Recollections of a Diplomatist, t. I, p. 221-222. 
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chacun s’en apercevait. Mais qu'il y avait loin de ces rela- 
tions amicales à une liaison d’amour! Les mauvaises langues, 
de guerre lasse, finirent par se taire, et le « sphinx blanc » 
garda son secret. 

Cependant, il existait alors, à Paris, un homme d'âge et 
d'expérience qui faisait collection pour ses mémoires des 
plus vains bavardages. Toute rumeur paraissait vraisemblable 
au comte Horace de Viel-Castel, pourvu qu'elle fût déso- 
bligeante. Avec quels transports ne commençait-il pas un 
alinéa par une phrase de ce genre : J'ai su aujourd'hui un 
très grand scandale qu'on se raconte sous le manteau! Il 
aimait la calomnie comme un savant aime la science, comme 
un philosophe aime la sagesse. 

Or, d’après M. de Viel-Castel, non seulement madame 
Kalergis se serait prêtée aux fantaisies libertines d’Alfred 
de Musset, mais on lui aurait découvert une aventure avec 
un jeune révolutionnaire du faubourg Saint-Antoine. Ce 
parfait héros de roman-feuilleton, démagogue pendant la 
nuit, se métamorphosait de jour en un inoffensif commis 
de magasin. 

Ce n’est point tout. M. de Viel-Castel affirme que la « prin- 
cesse Kalerdjy » et deux de ses cousines auraient fondé, 
sous la haute direction d'Alexandre Dumas fils, une sorte 
d'association secrète en vue de leurs plaisirs. Mais ici, le 
malveillant chroniqueur estropie les noms de façon tellement 
bouffonne qu'il trahit son ignorance. M. de Viel-Castel n’a 
jamais rien su de madame Kalergis ni de ses prétendues 
complices. Tous ces racontars ont été récoltés par lui unique- 
ment pour leur noirceur et parce que, les voyant si veni- 
meux, il eût été inconsolable de ne pas leur trouver une 
place en son armoire aux poisons. Quant à Alexandre Dumas 
fils, très épris de la comtesse Dmitri Nesselrode pendant les 
années 1849 à 1850, il a fait un portrait extrêmement respec- 
tueux de madame Kalergis dans son roman autobiographique 
La Dame aux perles. Et tout Paris put reconnaître madame 
Kalergis sous les traits de « cette belle cousine. qui vivait 
retirée du monde au sein du monde même :.. et dont la vie, 


1. Alexandre Dumas fils, la Dame aux perles, Paris, Librairie nouvelle, 1857, 
p. 133. 
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toute jeune encore, était déjà un poème d’amour poétique, 
de résignation et de dévouement :.… » 

Entre ces deux témoignages contraires, l’un émanant de 
sir Horace Rumbold, fort lié avec madame Kalergis, l’autre 
du comte Horace de Viel-Castel, qui ne l’avait jamais vue, 
l’hésitation n’est point permise. Certes nous ne garantirons 
pas la sagesse de la fée blanche avec autant d'assurance que 
sir Horace Rumbold. Mais il est certain que madame Kalergis 
n’a point mis le public dans la confidence de ses caprices. 
On ne lui connaît ni galanteries faciles, comme à la prin- 
cesse Bagration, ni liaisons solennelles, comme à la prin- 
cesse Lieven. Les poètes déploraient sa sérénité hautaine. 
Ils la tenaient pour implacable, et Théophile Gautier se 
demandait même si quelque chose d’humain battait sous 
cette armure étincelante : 


Sous la glace où, calme, il repose, 
Oh! qui pourra fondre ce cœur! 
Oh! qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur! 


Le caractère altier et vraiment royal de sa beauté pou- 
vait, d'autre part, décourager les empressements vulgaires. 
Heiïine la jugeait trop majestueuse, quand il la surnommait 
« la cathédrale de l'amour ». 

C’est ainsi qu'un piquant mineis a souvent plus de succès 
qu’une beauté sculpturale. Un biscuit du xvirre siècle trouve 
plus d'amateurs qu’un marbre grec. L’admiration, passé 
un certain point, impose aux cervelles légères un fardeau 
insupportable. Et justement, il entrait trop de respect dans 
l’admiration que suscitait Marie Kalergis. 

Bref, la fée blanche ne fut peut-être pas une sainte selon 
l'idéal de madame Swetchine. Mais elle n’avait pas non plus 
la prétention de faire refleurir, sous Louis-Philippe et 
Napoléon III, les vertus de la Légende Dorée. Au xix® siècle, 
le nombre des saintes est infiniment petit. Ce qu’on peut 
affirmer sans risque d'erreur, c'est que madame Kalergis fut 
irréprochable selon le monde. 


1. La Dame aux perles, p. 83. 
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VIII 
LA DIPLOMATIE EN CRINOLINE 


La renommée de madame Kalergis eut à souffrir plus 
sérieusement de certaines insinuations perfides auxquelles 
les âmes naïves trouvaient un air de vraisemblance. A 
mesure qu’elle se passionnait davantage pour des querelles 
strictement françaises et qu’elle attirait chez elle, avec un 
empressement suspect, force ministres, parlementaires, journa- 
listes et fonctionnaires, on chuchotait qu’une curiosité aussi 
vorace ne pouvait être désintéressée et que la nièce du 
chancelier de l’Empire russe devait sûrement appartenir à 
cet essaim d’informateurs que le tzar Nicolas Ier avait lâché 
sur Paris. 

Certes, lorsqu'on accusait madame Kalergis de renseigner 
son oncle Nesselrode, on la classait dans la catégorie la plus 
élevée des informateurs. Mais elle n’avait pas, comme la prin- 
cesse Lieven, l’excuse d’avoir figuré jadis dans une ambas- 
sade officielle, et l’on sait que le public n’aime guère les 
simples particuliers qui se mêlent de faire le métier des 
diplomates. C’est pourquoi les mêmes personnages qui ne 
refusaient pas l’absolution à la princesse Lieven, ex-ambas- 
sadrice, bientôt septuagénaire, incapable de vivre sans un 
certain « fumet d’affaires », jetaient feu et flammes à l’idée que 
la jeune et belle madame Kalergis exploitait peut-être leur 
confiance au profit du cabinet de Pétersbourg. 

Ainsi, d’après madame Jaubert, Berryer demeurait « abso- 
lument insensible aux charmes et aux agaceries que lui pro- 
diguait madame Kalergis ». Encore tout ému du piège dans 
lequel avait failli l’attirer, plusieurs années auparavant, une 
autre beauté russe, il s'était juré, mais un peu tard, de se 
conduire avec prudence. Il n’en appréciait pas moins la 
grâce de madame Kalergis, car il restait friand « des brillantes 
étrangères que leur naissance ou leur situation acquise mettait 
en évidence ! ». D’ailleurs, tout le monde ne partageait pas 
ses préventions. Si l’orateur légitimiste se tenait sur ses 


1. Vicomtesse de Janzé, Berryer, souvenirs intimes, Plon, Paris, 1881, p. 173. 
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gardes, un homme d’État plein d'expérience, le comte Mol, 
traitait madame Kalergis en amie et ne craignait pas de 
causer politique en sa présence. 

Qui des deux avait raison? Et que faut-il penser des arti- 
fices de la fée blanche? 

Cette question demeurait sans réponse, tant que l’on ne 
possédait de madame Kalergis que ses épîtres à sa fille et à 
Liszt, où la politique ne tient que peu de place. Mais depuis 
que le comte A. de Nesselrode, éditeur des souvenirs et papiers 
de son grand-père, le chancelier, a déposé au ministère des 
Affaires étrangères français la correspondance inédite de sa 
famille, il n’y a plus aucune imprudence à se prononcer sur 
l’activité diplomatique de madame Kalergis. 


Eh bien! les contemporains se sont singulièrement mépris 
sur le rôle de cette jeune femme. Pendant les dix premières 
années de sa vie indépendante, elle visait, avant toutes 
choses, à se « faire une position » et à préparer à sa fille 
une existence plus heureuse que la sienne. C’est à quoi elle 
se flattait de parvenir en élargissant le plus possible le 
cercle de ses relations, tout en conservant les bonnes grâces 
de son oncle le chancelier. 

Désireuse de distraire ce vieillard, elle lui rendait compte 
de ses voyages. Ses narrations, grâce à leur allure primesau- 
tière ne faisaient pas double emploi avec les lettres vertes de 
la princesse Lieven, encore moins avec les dépêches officielles 
de l’ambassadeur de Russie. Le comte Nesselrode les com- 
muniquait souvent, avec force éloges, à son fidèle ami, le 
baron Pierre Meyendorff. Peut-être en a-t-il soumis de courts 
extraits à Nicolas Ier, mais rien n'autorise cette hypothèse. 
En tout cas, les ambitions de Marie ne dépassaient guère le 
cadre de sa famille. Quel orgueil, lorsque le chancelier en 


personne lui faisait compliment de sa finesse et se plaignait 
de la lire trop rarement !.… 


Elles sont rares, mais elles sont charmantes, les lettres de la fée 
blanche. La tienne, chère Marie, nous a tous ravis. Pendant six 
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mois dt l’année, je me fâche. Je te revois, une lettre de toi arrive, 
et tout ext oublié 1... 


Puisqu’on l’exhortait à écrire le plus possible, elle’ grif- 
fonnait ses lettres au petit bonheur, sans aucune recherche 
de style. En été, les Nesselrode se faisaient une fête d'aller 
rejoindre Marie aux stations thermales d'Allemagne ou 
d'Autriche, à Bade, Kissingen, Ems, Schlangenbad, Gastein 
ou Ischl, car les récits de la jeune femme suffisaient à chasser 
l'ennui que dégagent les villes d'eaux. Tandis que le chan- 
celier écoutait, dans un paisible enchantement, les histoires 
de cette nouvelle Sheherazade, la comtesse Charles, elle-même, 
complètement reconquise, s’extasiait sur les talents de sa 
nièce Kalergis. Le 21 juillet de cette année 1849 si fertile en 
révolutions et qui fut la dernière de sa vie, la vieille dame 
écrivait : 

Marie Kalergis est des nôtres depuis avant-hier ; elle a fait son voyage 
sans la moindre difficulté, elle a vu des troupes et a traversé les lieux 
où l'agitation règne le plus sans avoir à en souffrir. Marie est du plus 
haut intérêt, c’est une histoire vivante de tout ce dont elle a été le 
témoin, il n’y a pas de dépêches qui puissent mieux satisfaire la curio- 


sité de ses récits. Meyendorff prétend que c’est une sirène et qu’on ne 
peut faire une bonne cure dans sa société ?.… 


Ainsi, non contente de fermer les yeux sur la vie errante 
et plutôt tourmentée que sa nièce menait depuis dix ans 
l'épouse du chancelier lui décernait un brevet de compétence 
politique. 


++ 

Il faut bien ramener ces succès de famille à leurs justes 
proportions. La correspondance publiée ou inédite de madame 
Kalergis justifie assez mal la réputation que lui faisaient ses 
parents et amis. La plupart de ses missives au comte Charles 
Nesselrode, celles-là mêmes qui auraient dû offrir un intérêt 
capital, ne contiennent qu'un verbiage affectueux ou spi- 
rituel, à telles enseignes qu’on se demande si le chancelier n’a 
pas pris soin d’en détruire les plus significatives. Madame 


1. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite du chan- 
celier Nesselrode à madame Kalergis, Pétersbourg, 16, 28 avril 1860. 
2. Souvenirs et papiers du comte Charles de Nesselrode, t. IX, p. 269-270. 
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Kalergis n’échangeait pas avec son oncle des dépêches diplo- 
matiques. Elle écrivait à la diable des lettres auxquelles on 
trouvait la beauté du diable et qui passaient ensuite de main 
en main, non pas à cause de leurs révélations, mais parce 
qu’elles étaient aimables et amusantes. 

Citons, à titre d'exemple, ce qu’elle mandait à son père, 
le 16 mai 1860, en débarquant à Vienne : : 


Chaleur, poussière, famine, voilà mes impressions de voyage... 
Arrivée ici après avoir dormi toute la nuit dans le wagon, j'ai trouvé 
un climat délicieux, ma chambre (au Roemischer Kaiser) remplie de 
bouquets des plus belles fleurs et, sur ma table, des billets de loges 
pour tous les théâtres. 


Heureuse de l'excellent accueil qu’elle reçoit à Vienne, 
elle décrit sa vie chez la princesse Schoenburg, chez les 
Schwartzenberg et surtout au palais Dietrichstein. Le 
temps est magnifique; les rues regorgent de jolies femmes 
qui ne pensent qu’à se divertir, et, sans l'expédition Gari- 
baldi, nul ne se soucierait de politique. « En un mot, si l’Au- 
triche croule, il faut venir à Vienne pour ne pas s’en apercevoir. » 

À l'inauguration du monument de l’archiduc Charles, 
Marie Kalergis se trouve placée dans la tribune diploma- 
tique, à côté de l’ambassadeur de France. Tout près, le 
nonce du Pape cause amicalement avec le prince Callimachi, 
ambassadeur de Turquie. Et quand l’empereur vient dire 
quelques mots au nonce en italien, Marie Kalergis en pro- 
fite pour l’examiner à loisir : décidément, François-Joseph 
a l’air triste et prématurément vieilli. Puis, non loin du corps 
diplomatique, elle aperçoit la tribune particulière des vété- 
rans, que préside le maréchal Wallmoden, âgé de quatre-vingt- 
douze ans, entouré du maréchal Nugent, âgé de quatre-vingt- 
trois ans, et du terrible maréchal Radetzky, l’ancien tyran 
de la Lombardie. 

Le soir même de son arrivée à Vienne, le comte Rechberg, 
ministre des Affaires étrangères, l'invite dans sa loge, au 


1. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre citée par le 
comte Frédéric Nesselrode au chancelier, Varsovie, 19 mai 1860. Cette lettre 
est en grande partie inédite. Un fragment en a toutefois paru dans Souvenirs et 
papiers du comte Charles de Nessirode, mais avec une erreur de date : 1er juin 1853, 
au lieu de 1860. Cf. t. IX. p. 226-228. 
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théâtre de la Burg. Elle se félicite d’avoir réussi à joindre 
cet homme d’un accès difficile. Enfin, passant aux événements 
politiques, elle annonce : 


Le Reichsrath va se réunir après-demain. Les séances ne seront pas 
publiques, mais on publiera les protocoles, sans en rien retrancher. 
L'on a bon espoir, mais il y a des difficultés insurmontables en ce qui 
concerne la Hongrie. On ne saurait croire à quel point l’esprit consti- 
tutionnel a pris racine chez eux. Tout ce qu’on leur accorde, fût-ce 
même dans le sens de leurs anciennes traditions, leur semble insuffi- 
sant et même illégal. Ils redemandent tout, ou bien n’acceptent rien. 

J'ai vu hier le comte d’Escars (marié à la comtesse Lebzeltern), 
légitimiste et proche parent du maréchal Mac-Mahon. Il arrive direc- 
tement de Paris et assure que présentement l’empereur Napoléon n’a 
rien autre chose en tête qu’une invasion en Belgique et sur le Rhin, 
qu’il n’en fait pas mystère et qu’on discute les moyens d’agression. 
Je ne rapporte cela que parce que le comte d’Escars est un person- 
nage, mais j’ai de la peine à y croire. Cela ressemble si peu à Napo- 
léon!… Mais d’un autre côté... peut-on mentir à ce point? 

Pour terminer, il faut que je vous communique un mot de Roth- 
schild. Le comte Tassilo Festeticz le consultait sur le placement d’une 
somme considérable. 

— Monsieur le comte, — lui dit-il, — voulez-vous votre capital 
sans intérêts, achetez des terres. Voulez-vous des intérêts sans 
capital, achetez des actions. 

La scène se passait à Paris, mais c’est vrai pour l’univers entier. 


Le comte Frédéric, ayant recopié de sa main les morceaux 
les plus curieux de cette chronique, les envoyait à son cousin 
le chancelier avec cet avant-propos : « Voici quelques extraits 
de la dernière missive de Marie qui peuvent avoir quelque 
intérêt pour vous. » 

Ainsi madame Kalergis triait avec goût les dernières 
nouvelles des parlements, des cabinets et des cours; elle les 
panachait d’anecdotes piquantes; puis, ayant assaisonné ce 
mélange d’une poignée d'informations mondaines, elle en 
confectionnait une espèce de salade russe, propre à stimuler 
l'appétit de quelques vieux gourmets de chancelleries. Pour- 
quoi s’alarmer d’un passe-temps inoffensif? Dans le salon 
international qu'était l’Europe avant la constitution de 
l'unité italienne et allemande, on pouvait écouter avec 
indulgence ce gentil babillage d’une femme à la mode, fière 
de montrer à ses proches qu’elle avait réussi à étendre ses 
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relations, par la seule supériorité de son esprit, jusqu'aux 
ministres et chefs de gouvernements. 


* 








* * 
Madame Kalergis n’était donc pas un agent secret du tzar, 

Au reste, en admettant même qu’elle fût affiliée à la diplo- 
matie occulte de Nicolas Ier, sa mission n'aurait pas man- 
qué de prendre fin avec la guerre de Crimée. 

La rupture de la France et de l'Angleterre avec la Russie 
éclata, pour toutes ces dames, comme un coup de tonnerre, 
La princesse Lieven n’avait pas cessé de garantir à la Tzarine 
que pareille catastrophe ne viendrait jamais à se produire, 
Son optimisme s’accordait si bien avec les vues personnelles 
du tzar, que Nicolas IeT tançait son ambassadeur à Paris, 
M. Kisselew, de lui transmettre des informations inutile- 
ment inquiétantes. 

Mais l’Égérie de M. Guizot, privée de tout contact avec les 
dirigeants français, à partir de 1848, ne touchait au nouveau 
gouvernement que par Marie Kalergis. Encore ne la croyait- 
elle qu'à demi, se défiant de son incorrigible penchant à 
l’enthousiasme. Depuis son retour d'Angleterre, elle s’obsti- 
nait à puiser ses informations dans un cénacle de diplomates 
étrangers, toujours les mêmes, et chez des royalistes telle- 
ment désireux de réconcilier les deux branches de la maison 
de France qu'ils en oubliaient des problèmes plus urgents. 
Condamnée à partager leur aveuglement, puisqu'elle ne 
voyait que par leurs yeux, elle se figurait que l’empereur 
des Français, mal assuré sur son trône, n’oserait jamais 
passer des menaces à l'exécution. Napoléon III lui infligea 
un démenti terrible, le jour où il tira l'épée. Et c’est pourquoi 
l’impératrice Eugénie ne ménageait pas les critiques aux 
salons russes de Paris, après la rupture. Elle déclarait 
péremptoirement au maréchal de Castellane : 






















































































Oui, c’est cette ambassade de femmes qui a fait la guerre. Les per- 
sonnes importantes qui allaient dans les salons de mesdames de Lieven, 
Narishkine, Kalergis, disaient que la guerre était impossible, qu’il y 
aurait trop d'intérêts en jeu, que l’industrie était poussée trop loin 
pour que la guerre pût avoir lieu. Kisselew, croyant que l'Empereur 
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” était très capable de la faire et que l'alliance anglaise était probable, 
écrivait dans un sens opposé. Cela lui valut des avertissements de sa \ 
cour. Il n’osait plus s’exprimer, ou du moins, il n’exprimajit plus que 
timidement son opinion 1, 

" Ces accusations étaient-elles fondées? L'ambassade féni- 

% nine avait-elle vraiment « fait la guerre »? 





Que de fois l’ex-impératrice a dû regretter ces imprudentes 
paroles pendant les cinquante dernières années de sa vie, 
alors que le destin avait si impitoyablement frappé en elle 
la souveraine, l’épouse et la mère! Qu’on se garde bien de 
rejeter sur les femmes l’odieux du sang répandu : ce sont 













4 les hommes qui déclarent la guerre, et quand ils prétendent 
w ne pas en avoir eu l'initiative, ils se couvrent de ridicule. 
« En 1854, bien loin de souhaiter un conflit armé, les dames. 
“ russes de Paris l’estimaient impossible : tout leur crime se 
| réduisait à une erreur d'appréciation. Leur reprocherait-on 
à de s'être substituées aux conseillers responsables du Tsar? 
w Oui certes, maïs alors l’impératrice Eugénie était malvenue 






à leur en faire grief, puisque Napoléon III suivait à cet 
égard les mêmes méthodes que Nicolas Ier, au grand déses- 
poir des représentants de la France à l'étranger. Les Tui- 
leries avaient leur « secret de l'Empereur », tout comme le 
Versailles de Louis XV avait eu jadis son « secret du Roi ». 

La princesse Lieven expia cruellement son imprévoyance. 
Eplorée et gémissante, elle dut quitter son cher entresol de 
la rue Saint-Florentin et se réfugier à Bruxelles, le moins 
loin possible de M. Guizot. Or, pendant ce temps, personne 
ne songeait à expulser madame Swetchine, cette mère de 
l'Église, ni même la princesse Bagration, devenue sujette 
britannique par son second mariage. C’est à Bruxelles que 
Marie Kalergis retrouva la princesse Lieven au mois de sep- 
tembre 1854. Elle écrivait à son cousin Dmitri Nesselrode 
que sa vieille amie, entourée des épaves de l’ambassade 
russe de Paris, faisait effort pour se résigner à son exil : 



















Nous avons ici Seebach, Kisselew, Baïabine et la pauvre princesse 
Lieven, que je console deux fois par jour. Elle a pourtant foi dans 







1. Cf, Journal du maréchal de Castellane, t. V, p. 113. 
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Rothschild, son avide propriétaire !. 


% 






Plus heureuse, car elle n’avait point perdu les bonnes 
grâces de Napoléon, madame Kalergis obtint sans difficulté 
l'autorisation de séjourner en France pendant la guerre, 
Le général marquis de Castelbajac, ambassadeur de France 
à Pétersbourg, avait mandé à M. Thouvenel que cette 
belle dame n'’hésitait pas à prendre ouvertement et très 


chaleureusement le parti de la France chez son oncle 
Nesselrode. 























Si nous avons des ennemis, nous avons aussi des défenseurs, et 
de la plus belle espèce. Avant-hier, dans un dîner chez M. de Nessel- 
rode, la femme d’un ministre allemand disait que ses enfants et elle- 
même s'étaient fort amusés, la veille, chez lady Seymour. « Comment, 
— dit un courtisan très connu, un peu en riant, à la vérité, — vous 
avez conduit votre famille en Angleterre? » La dame est Italienne 
et très connue de vous, mon cher collègue. Elle répondit qu’elle n’était 
l’ennemie ni de la France ni de l’Angleterre. Là-dessus, moitié en 
riant, moitié sérieusement, on parla politique, et madame Kalergis 
(nièce du chancelier Nesselrode) prit chaudement le parti de la France, 
mais surtout de l’empereur Napoléon et de l’impératrice Eugénie. 
S’adressant à M. de Seniavine, moscovite et orthodoxe pur sang : 
« Vous ne semblez pas de mon avis? dit-elle. — Pas tout à fait, je 












































tout ce que je viens de dire de l’empereur Napoléon et de l’impéra- 
trice Eugénie, comme homme, comme femme, comme souverains, 
est de la plus exacte vérité et je ne puis en rabattre. » M. de Nessel- 
rode mit fin à la discussion en plaisantant l’animation de sa nièce contre 
Seniavine, mais sans la moindre mauvaise humeur et en approuvant 
tout le bien qu’elle dit de l’empereur et de l’impératrice *. 




















Cette anecdote fit la meilleure impression aux Tuileries. 
D'autre part, le diplomate chargé des intérêts russes en 
France, après le départ de l'ambassade, n’était autre que le 
baron Seebach, ministre de Saxe royale et cousin par alliance 
de Marie Kalergis. Il était fort en faveur auprès de l'Empereur 
et de l’Impératrice, qui appréciaient sa bonhomie et sa finesse, 




















1. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite du 16 sep- 
tembre 1854. 


2. Lettre du 9 janvier 1854, cf. L. Thouvenel, Nicolas Ier et Napoléon III, 
Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 300-301. 











l'avenir, puisqu'elle vient de faire un nouveau bail de neuf ans, avec 





l'avoue. — Eh bien, repartit madame Kalergis, vous avez tort, car | 











MARIE KALERGIS-MOUKHANOW, NÉE NESSELRODE 149 


L'air éveillé, très bon enfant, paraissant Français plutôt que 
Saxon, le visage respirant la franchise, il n’avait rien du carac- 
tère un peu gourmé des diplomates allemands 1. 


Il aidait loyalement Napoléon III à maintenir entre les 
belligérants ces ménagements, ces procédés généreux, ces 
traditions courtoises et chevaleresques qui étaient autre- 
fois l'honneur et la dignité de la guerre. Enfin, le jour où 
le baron Seebach vint faire au comte Walewski des ouver- 
tures décisives en vue de la paix, il eut à Paris cet immense 
succès qui accompagne partout les messagers des heureuses 
nouvelles. Il avait donc beau jeu pour plaider la cause de 
madame Kalergis. La permission fut accordée de bonne grâce, 
et madame Kalergis rentra à Paris en octobre 1854. 

Grande fut la joie parmi ses nombreux amis qui craignaïent 
de ne point la revoir avant la fin de la guerre. Mais soit 
qu’elle eût mûri depuis 1848, soit qu’on lui eût fait la leçon, 
Marie déclara tout net qu’elle venait seulement embrasser 
sa fille, élevée au couvent des Oiseaux, et qu’elle mènerait 
une existence fort retirée. Elle tint parole, ne recevaut qu’un 


petit nombre d’intimes, choisis parmi les plus indispensables, 
et les quelques artistes dont elle ne pouvait se passer. D’ail- 
leurs, accablée par la lecture des bulletins militaires, elle 
ne jouissait de rien, ainsi qu'elle l’avouait à Liszt : 


Les événements de la guerre laissent tout en suspens. Cette lutte 
désastreuse et stérile m’inspire une invincible horreur. Nous sommes 
à la onzième heure. On pourrait encore y mettre fin; la victoire morale 
du catholicisme en Orient réparerait dans l’avenir les maux déchaînés 
par la folie humaine, mais si l’esprit d’orgueil souffle sur les Tuileries, 
nous en aurons pour longtemps encore, et je vois la décadence faire 
suivre des catastrophes sans une réservation. A Paris, je n’ai rien 
entendu qui m’ait ébranlée... Félicien David m'a fait entendre des 
fragments de son opéra, La Fin du Monde. Sujet tiré de l’ Apocalypse 
par M. Méry.. M. Méry et l’ Apocalypse! En somme, il n’y a pas grand 
monde à admirer. Les généraux, les diplomates, etc., pataugent 
dans le médiocre : les fautes des uns font tout le succès des autres. 
La Providence avait permis une longue paix, sans doute afin qu’elle 
fût féconde. On n’en a guère profité, car je n’appelle pas progrès la 
victoire de l’homme sur la nature et ce développement matériel dont 
notre siècle est si vain ?… 

1. Mémoires de Charles Bocher, t. II, p. 365. 


2. La Mara, Briefe hervorragender Zeitgenossen an Franz Liszt, Leipzig, Breit- 
kopf et Haertel, 1895, 8 février 1855 (et non 1854) I, n° 210, p. 317-319. 
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Marie Kalergis craignait surtout que l’Autriche, oublieuse 
des services rendus par la Russie pendant la période révo- 
lutionnaire de 1848 à 1849, ne sortit brusquement de la neu- 
tralité en faveur des cabinets de Londres et de Paris. Aussi 
conjurait-elle ses parents russes de ménager à tout prix, 


l’Autriche, plutôt que de fournir un nouvel allié à la coalition 
ennemie. 


Il y a une chose, cependant, dont je reste sûre, c’est que la neu- 
tralité de l’Autriche les embarrasse plus qu’ils ne veulent l’avouer 
et qu'ils ne le savent eux-mêmes. Au nom du Ciel, conservez-la! 
Faites-leur des avantages de commerce, de navigation, presque de 
territoires; gardez la marque de l’amitié quoi qu’ils fassent, ne leur 
déclarez pas la guerre et mettez-les dans l’impossibilité de la com- 
mencer! Tout est là; sinon, les conséquences seraient incalcu- 


lables, et on pourrait bien, quelque jour, lâcher la Galicie en échange 
des Principautés 1, 


Toutefois, malgré sa tristesse, elle rendit visite à son ami, 
le comte Molé, et c’est du château de Champlatreux qu’elle 
écrivit à son cousin Dmitri Nesselrode, le 4 novembre 1854, 
cette lettre plutôt malicieuse : 


Votre lettre du 26, mon cher Dmitri, me trouve à Champlatreux, 
où rien ne justifie vos prévisions. Dans ce manoir solennel, la repro- 
duction est nulle, malgré les efforts des deux ménages La Ferté et 
d’Ayen, qui voudraient bien offrir des petits-enfants à M. Molé. En 
revanche, on n’y songe pas à anéantir la Russie. 

Je m'aperçois même d’une partialité mal dissimulée en faveur des 
assiégés de Sébastopol. Le chauvinisme ne va point jusqu’à s'identifier 
aux doctrines des aigles impériales. Nous attendons chaque soir 
l’arrivée du courrier avec une vive émotion, mais sans hostilité, et 
les vœux que je forme tout haut ne choquent personne. 

Mon séjour à Paris est ainsi des plus tranquilles. Je vis de musique, 
de littérature, entourée d’un petit nombre d’amis parlementaires 
qui viennent me soigner à la française, de quatre à six. Ils gémissent 
des mœurs de la guerre et s’occupent davantage de la prochaine séance 
de l’Académie que de la prise de Sébastopol. C’en est même drôle! 
On dirait, au milieu des fléaux qui désolent le monde, un Décaméron 
d’épiciers littéraires et rentiers.… 

Peut-être le printemps me ramènera-t-il vers vous. Je ne le ferai, 
cependant, que si cela se concilie avec mes devoirs de mère et mes 
nécessités d'économie. Ma fille est désolée de mon prochain départ 
et ne s’est calmée qu’à la promesse de me voir revenir en avril. Les 






1. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de 
madame Kalergis au comte Dmitri Nesselrode, Bruxelles, 16 septembre 1854. 
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premiers jours de décembre, je me mets en route pour Varsovie. 
D'ici là, je continuerai mon modeste genre de vie; les personnes offi- 
cielles ne me recherchent pas, et je les écarte. On me trouve très enragée, 
et cependant, auprès de Marie Seebach, je passe pour tiède. 

L'empereur Napoléon s’impatiente des lenteurs du siège; il est 
sombre et silencieux, embarrassé peut-être de l’avenir. Rien ne l’affai- 
blira dans le pays, mais des vices et l’entêtement à poursuivre la guerre 
pourraient lui nuire dans l'esprit public, qui lui est aujourd’hui mer- 
veilleusement favorable. La stérilité d’Eugénie les chagrine tous 
deux. Le prince Napoléon n’a aucune foi dans l’avenir et refuse de 
chercher femme. A moins d’un échec honteux, on se jettera en hiver 
dans la voie des négociations. Si Sébastopol est pris, ou seulement 
détruit, l'Angleterre sera satisfaite et proposera des conditions très 
modérées, afin que, si on les rejette, les contingents futurs retombent 
de tout leur poids sur le gouvernement russe. Ce serait là une véritable 
bonne fortune pour l’empereur Napoléon. Il aurait encore une fois 
l'approbation du pays et le plaisir de commander une armée sur le 
Rhin contre la Prusse récalcitrante. 

Les plaisirs de la capitale sont médiocres, en ce moment. On se marie, 
preuve de détente. Deux ou trois moutards songent à épouser des 
Mogador. Les précédents font école... 

L'Empereur vient d'envoyer à l’armée le petit G..., pour l'empêcher 
de donner son nom et deux cent mille francs de rente à mademoi- 
selle Constans. La famille, toute légitimiste, a dû recourir à l’interven- 
tion arbitraire de l’usurpateur pour éviter un scandale, et mademoi- 
selle Constans est enfermée à Saint-Lazare. Le lion à la mode, qui 
séduit toutes les femmes, est un petit duc de V... dont on cite de fort 
laides aventures. 

Dites à mon oncle que M. Molé qui aime et cultive les fleurs veut 
lui faire hommage par mon entremise de quelques boutures de passi- 
flora, dont il est très fier. Je n’en avais jamais vu de pareilles, d’un 
rouge violet et très odoriférantes. Demain, le jardinier de céans orga- 
nisera cette expédition ou la remettra au printemps, s’il juge la saison 
trop avancée. 

A propos, votre rêve de portrait va s’accomplir. Un artiste de grand 
talent s’est enthousiasmé de ma triste personne et veut me produire 
à l’exposition, persuadé, dit-il, que je ferai sa réputation. C’est presque 
fini, et on le trouve admirable... 

Quelle surprise pour des esprits tout frémissants encore 
des souvenirs de 1870 et de 1914 que de voir la nièce du 
chancelier de Russie paisiblement installée à Paris, tandis 
que les troupes françaises se font tuer sur la mer Noire! On 
croit rêver en apprenant que cette belle dame recevait à 

Champlatreux l’hospitalité du comte Molé, ancien ministre de 
Louis-Philippe, ancien pair de France, membre de l’Académie 
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Française, qui se préoccupait de faire tenir des boutures 
de passiflora au chancelier de l’Empire russe, alors que les 
batteries de Sébastopol crachaient encore la mitraille. Eh 
bien! nul ne s’en étonnait, en ce temps-là... Canrobert, lui- 
même, se réjouissait de recevoir en Crimée une lettre par 
laquelle madame Kalergis l’assurait des sentiments d’admi- 
ration et d’estime du comte Molé pour sa personne. 

Pourtant, il y eut un peu de surprise quand la princesse 
Lieven obtint du gouvernement l’autorisation de rentrer à 
Paris. « Hier, malgré la guerre, — écrivait le baron de Hübner 
le 31 décembre 1854, — la princesse de Lieven est revenue 
et redescendue dans son ancien appartement, rue Saint- 
Florentin. Le prétexte est l’état de sa santé; la vérité, c’est 
qu’elle ne peut vivre qu’à Paris. » 

La vérité, c'est que jamais deux peuples ne se firent la 
guerre avec plus de bravoure et moins d’animosité que les 
Français et les Russes pendant la campagne de Crimée. 
Tant la différence est profonde entre une guerre politique 
et une guerre nationale. 
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* * 





Ainsi, les événements dérangeaient assez peu les habi- 
tudes de madame Swetchine, de la princesse Bagration, de la 
princesse Lieven et de madame Kalergis, puisque ces dames 
auraient pu se rencontrer à Paris, avant la fin de l’année 1854, 
si elles en avaient eu la moindre envie. Cependant, la guerre 
équivalait pour leur ambassade officieuse à une faillite reten- 
tissante dont elles ne se relevèrent jamais. Et le coup de 
grâce leur fut porté le 15 avril 1856, quand, après le traité 
de Paris, le comte Charles Nesselrode pria le tzar Alexandre II 
d'agréer sa démission. Avec le vieux chancelier s’effondrait 
définitivement le système de renseignements adopté par le 
cabinet russe depuis le congrès de Vienne. 

On crut d’abord que le prince Gortchakow, successeur 
du comte Nesselrode aux Affaires étrangères, ne licencierait 


pas le personnel diplomatique féminin. Liszt exprimait cette 
opinion le 13 août 1856 : 


1. Mémoires de Charles Bocher, t. II, p. 294. 
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Je doute que le prince Gortchakow parvienne à se défaire du corps 
diplomatique composé d’âmes subtiles, éthérées et féminines, et je 
ne suppose même pas qu’il gagnerait quoi que ce soit à procéder avec 
brutalité à cet égard. La diplomatie en crinoline vaut tout autant, 
au moins, que celle du paletot. Elles continueront à s’entr’aider réci- 
proquement, à travers les changements de costumes et de personnages, 
et quant à madame Kalergis, je doute qu’elle se laisse débouter, même 
par le prince Gortchakow !. 


Mais le prince Gortchakow ne fit rien pour reconstituer 
l'ambassade féminine à Paris, après la mort de mesdames 
Swetchine, Lieven et Bagration. La carrière diplomatique 
de madame Kalergis était close à tout jamais, malgré les 
prédictions de Liszt. 

Comme elle y tenait médiocrement, elle y renonça de 
bonne grâce. Dix ans après la retraite du chancelier Nessel- 
rode, elle déclarait à sa fille : 


Quand je vous vois prendre si fort # cœur les questions de politique, 
je retrouve en vous mon passé et quelque peu de mon présent. Il 
ne faut pas se laisser emporter ni aveugler, mais tâcher d’agir par 
les moyens réservés aux femmes : l'influence, l'exemple, la vérité, 
l'indépendance des opinions, l’autorité du jugement *?. 


Elle disait encore, avec beaucoup de philosophie : 


Je ne changerais mon sort contre celui de personne, et le passé 
n’existe plus pour moi. Je l’ai enterré avec les aspirations, les ambi- 
tions, les regrets qui m'ont bouleversée pendant vingt années. Je 
recommence tout à nouveaux frais : j’ai tué une première madame 
Kalergis ; évidemment, la seconde a plus de chance à. 


Quoique cette renonciation fût entière et de bonne foi, 
les contemporains se refusaient à croire que madame Kalergis 
eût quitté la scène politique sans esprit de retour. On s’obs- 
tinait à lui attribuer des menées importantes et souterraines. 
Des journalistes en quête d’informations tapageuses la signa- 
laient comme une éminence grise, particulièrement funeste 
au repos de l’Europe. La Presse de Londres, journal de Dis- 
raëli, ne l’accusait-elle pas d’avoir fait assassiner le tzar 
Nicolas Ier, avec la complicité de son cousin, le comte Michel 


1. Correspondance de Franz Liszt, vol. III, p. 36. 
2. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, p. 184-185. 
3. Ibid. p. 103. 
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Chreptowitch? Tout en ne se laissant pas abuser par ces 
légendes ridicules, certains hommes d’État continuaient à 
lui prêter une influence qu’elle avait certainement perdue 
sous le prince Gortchakow. Ils lui confiaient des messages 
pour les rois et les empereurs. « Rappelez ces paroles à 
qui de droit! » lui recommandait solennellement M. Thiers 
en 1859. Et il ne l’en croyait pas, lorsqu'elle lui répondait 
avec une spirituelle mélancolie : « Maïs je n’en ai pas le droit!» 

Plus tard, en 1866, lorsque la reine Augusta de Prusse 
reconnut que la guerre contre l'Autriche allait éclater, malgré 
ses supplications et ses larmes, c’est madame Kalergis qu’elle 
prit à témoin de son désespoir. Elle ne pensait pouvoir 
mieux placer sa confiance qu’en cette femme illustre par 
ses talents autant que par sa beauté, fort répandue dans la 
société polie de l’Europe, et que ses parentés et amitiés ratta- 
chaient à un grand nombre de pays. Et certes, si l'expérience 
des affaires, la familiarité de plusieurs cours, un coup d’œil 
prompt et souvent juste, sans compter ces dons de musi- 
cienne qui la secondaient efficacement dans tous les ordres 
de négociations, — la mesure, le tact le plus délicat, un 
doigté infaillible, l’art de lire à première vue dans les âmes 
comme dans les partitions —; si tant d'avantages consti- 
tuaient des titres, valables, Marie Kalergis aurait dû laisser 
une trace lumineuse dans les annales du x1x® siècle. 


% 
+ *% 


Pourquoi donc cette figure appartient-elle aujourd’hui à 
la chronique mondaine plutôt qu’à l’histoire? 

Il lui manquait une seule chose, mais essentielle : une 
patrie. Marie Kalergis cherchait son pays, comme Pierre 
Schlemihl cherche son ombre, dans le conte fameux de Cha- 
misso. « Allemande de naissance (en tant que Nesselrode), 
Grecque par son mariage', Russe d'éducation et Polonaise 


1. Ayant fort peu vécu avec son mari, madame Kalergis ne s’intéressa 
jamais aux affaires grecques. C’est avec quelque ironie, probablement, qu’elle 
écrivait à son oncle le chancelier, en mars 1862 : « Et ma Grèce qui s’insurge? 
Et le Nord qui approuve la révolte? » Elle ne semble pas avoir connu person- 
nellement le général Dimitri Kalergis, parent de son mari, qui fut ministre de 
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de cœur (par sa mère) », voilà comment la définissait sir 
Frederick Saint-John, diplomate anglais et son cousin par 
les Hompesch *. 

Tous ceux qui l’ont approchée lui trouvaient le type slave, 
le tempérament slave, le charme et les défauts slaves. 
M. Édouard Schuré, qui l’a vue à Munich en 1869 et à 
Weimar en 1870, nous affirme qu'elle n’avait rien de 
germanique. Elle goûtait fort peu, cependant, ses frères 
de race. « Demain, — écrit-elle, — je repars pour Kissingen, 
où la pensée de trouver des Slaves me soulève le cœur*. » 
Ailleurs : « Hélas! j'ai le mauvais goût de trouver les langues 
slaves lourdes et leurs plaisanteries triviales, » Elle préten- 
dait ne se sentir vraiment chez elle qu’en Allemagne, Résolue 
à n’accepter pour gendre qu’un homme de race germanique, 
elle veillait à ce que sa fille ne négligeât pas la langue alle- 
mande, alors même que son éducation se poursuivait à Paris, 
au couvent des Oiseaux : « Vous y oubliez l’anglais, sans faire 
de progrès dans la langue à laquelle je tiens le plus. J’y tiens, 
parce que c’est celle de ma famille paternelle et qu’un jour 
ou l’autre, j'espère vivre et vous établir dans ce pays‘. » 
Pourtant, il lui arrivait de dire avec une ironie amère, après 
un trop long séjour en Allemagne : « Plus on voit les familles 
et les patries des autres, plus on devient indulgent pour les 
siens. Dans ce pays-ci, j'ai fait des études psychologiques, 
la maladie m’en a laissé le temps; elles m'ont rendue plus 
douce que je ne l’étais envers les Slaves, et Dieu sait que 
ceux-ci ne sont pas à mes yeux l'idéal de la créationÿ. » 

En somme, à force d’avoir couru l’Europe, madame Kalergis 
ne savait plus rien de sa patrie. Pourquoi donc, vers la même 
époque, son égale en beauté, sinon en intelligence, la « divine 
comtesse », la comtesse de Castiglione, exerçait-elle une 
influence décisive? Par la chaleur de ses convictions patrio- 


Grèce à Paris sous Napoléon III. Et cette voyageuse infatigable ne songea pas 
une seule fois à entreprendre un voyage en Grèce. 

1. Cf. Sir Frederick Saint-John, Reminiscences of a retired diplomat, London, 
Chapman and Hall, 1905, p. 40. 

2. La Mara, Correspondance avec la Comtesse Coudenhove, p. 71. 

3. Ibid., p. 259. 

4, Ibid., p, 8 

5. Ibid., p. 189-190. 
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tiques, car madame de Castiglione était Italienne de Ja 
tête aux pieds. Marie Kalergis aurait pu s’assurer de même 
une place légitime dans l'histoire, à condition de rester 
Polonaise. Mais, hélas! elle dut payer le prix d’une éduca- 
tion brillante et disparate. Arrachée dès l'enfance à son 
terroir de Varsovie, transplantée à Pétersbourg chez des 
Russes de fraîche date qui se souvenaient involontairement 
de leur Allemagne natale, au point de traiter les Slaves 
comme une race inférieure, cette Polonaise, vers trente ans, 
n'était plus guère qu’une cosmopolite. 


* 
* * 





Ainsi s'expliquent les contradictions de ses dernières années. 
C'est en vain que, depuis la campagne de Crimée, madame 
Kalergis lutte pour recouvrer son équilibre moral. La reine 
des neiges semble condamnée à ce glissement imperceptible 
qui entraîne les glaciers sans cesse vers on ne sait quel but 
mystérieux. Quand, pour oublier ses chagrins, le vide de 
son cœur éternellement dépareillé, elle rêve d’édifier à 
Paris la maison où elle pourra vieillir en paix, aimée et 
respectée de quelques grands artistes, les catastrophes se 
multiplient autour d'elle. La guerre, la retraite du comte 
Nesselrode puis tant de morts successives, d’abord Chopin, 
ensuite le comte Molé, Alfred de Musset, Henri Heine, madame 
Swetchine, enfin sa vieille et chère amie la princesse Lieven; 
la séquestration de Liszt par la princesse Wittgenstein, le 
mariage de sa fille, le bouleversement produit dans la société 
parisienne par le Second Empire : de si graves changements 
la laissèrent bien solitaire. Elle s’en aperçut à temps, ct, 
plutôt que de fonder sur le sable, renonça à se choisir un refuge 
à Paris. Les mécomptes et les déceptions l’y eussent assaillie 
plus impitoyablement que partout ailleurs. Même murmurées 
à voix basse, certaines épithètes malsonnantes parvenaient 
quelquefois jusqu’à elle, car les musiciens ont l'oreille fine. 
Berryer ne conseillait-il pas à ses amis de surveiller leur 
langage en présence de l’étrangère?.… 

Or, trop souvent, chez les personnes à imagination bouil- 
lonnante, les sentiments les plus chaleureux se refroidissent, 
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sitôt qu’on les prive des secours de la présence réelle. Madame 
Kalergis n’était pas oublieuse, mais les brusques écarts de sa 
fantaisie, le flux et le reflux d’un cœur toujours inassouvi 
ne lui laissaient de loisirs que pour une fidélité intermit- 
tente. Après avoir négligé ses amis français, elle se jetait 
dans leurs bras avec des pleurs de tendresse. Comme ses 
visites en France devaient être discrètes et relativement 
courtes pendant la guerre de Crimée, elle comprit qu’il 
fallait transporter ailleurs son observatoire politique, litté- 
raire et artistique de la rue d'Anjou. Elle se trouva dès lors 
rejetée sur le pays de ses ancêtres paternels et, tout en 
voltigeant d’une petite cour germanique à l’autre, elle établit 
son quartier général à Bade. 

Toutes les aristocraties de la terre semblaient alors entre- 
tenir en permanence une délégation de choix en ce casino 
bucolique, où l’Europe élégante aimait à se réunir. C’est 
là que madame Kalergis souffrait le moins de ne plus vivre 
rue d'Anjou. Elle y retrouvait, en grand nombre, ses amis 
parisiens : le comte Molé, Thiers, Mignet, la duchesse de 
Sagan, M. de Bacourt, qui travaillait sans hâte aux mémoires 
de Talleyrand, Delacroix, Berlioz, madame Viardot, Saint- 
Saëns, Méry, les Duchatel, la plupart des diplomates français 
accrédités auprès des principicules des environs. Mais, à la 
longue, ces influences françaises ne suffisaient plus à contre- 
balancer l’attraction quotidienne des cours allemandes, de 
la société allemande, de la pensée allemande, de la musique 
allemande. Marie Kalergis, qui s’y abandonnaït sans inquié- 
tude, s’imaginait de très bonne foi obéir à l’appel de ses héré- 
dités paternelles. Mais nous ne sommes pas toujours ce que 
nous croyons. Et comme elle tenait bien plus de sa mère 
polonaise que de son père tudesque, madame Kalergis, par 
ce rapprochement tardif avec l’Allemagne, ne fit que se 
précipiter au fond du tourbillon cosmopolite dont le centre 
était à Bade. 

On se demande comment elle put rester fidèle, dans ces 
conditions, à Napoléon III, malgré l’antagonisme de leurs 
tendances. L'empereur des Français, en favorisant les aspi- 
rations patriotiques de l'Italie et de l’Allemagne, ne détrui- 
sait-il pas ce magnifique salon européen où la famille ger- 
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mano-russe des Nesselrode avait fait si longtemps bonne 
figure et où il restait toujours une petite place pour la diplo- 
matie en crinoline? Quelle incompatibilité radicale entre le 
triomphe des nationalités tel que le rêvait Napoléon III 
et le cosmopolitisme transcendant, cher à Marie Kalergis! 
Celle-ci fulminait contre l'unité italienne, car elle n’y voyait 
qu’une machine de guerre destinée à saper l’autorité du Saint- 
Siège et à dépecer le patrimoine de l’empereur d'Autriche, 
Quant à l'unité allemande, elle la croyait encore éloignée, 
dans le temps même où la Prusse achevait de la réaliser 
contre l'Autriche. Mais les premières brutalités de Bismarck 
ne la scandalisèrent pas moins que les manèges de Cavour. 
Élève du chancelier Nesselrode, elle s’en tenait aux axiomes 
de Nicolas Ier, qui déclarait en 1849 au général Le F6 : 


L'Allemagne se consumera dans la recherche de l’unité, ce rêve 
absolu de quelques professeurs. Je n’augure guère mieux de l'Italie. 
L'unité italienne est une chimère, et quant à Charles-Albert, après 
s'être remué dans la fange, il tombera dans la boue (sic)!. 


Prête à condamner une nation entière plutôt que l’homme 


qu’elle avait honoré de sa bienveillance Marie Kalergis accu- 
sait l’ensemble des Français, démagogues incorrigibles, de 
forcer la main à leur empereur. Après Sedan, elle déplorait 
que la Province n’eût pas assigné à Napoléon III un autre 
trône que celui de France. Et Liszt, de crier alors au para- 
doxe, malgré son admiration pour les lumières politiques de 
sa belle amie : 


Madame Moukhanow me disait à Munich qu’elle plaçait Napoléon III 
bien plus haut dans son estime que tout le reste des Français et que, 
pour le complet déploiement de son génie, il eût été à désirer qu’il 
gouvernàt un autre peuple que l’impertinent peuple gaulois! L’idée 
me paraissait singulière, — Napoléon, empereur d’Autriche ou de 
Russie !.… 


Mais pourquoi donc cette vive irritation contre les Fran- 
çais? C’est que madame Kalergis ne leur pardonnaïit pas 
d’avoir défendu par les armes le principe des nationalités. 


1. Correspondance politique, archives des Affaires étrangères, vol. 202, p. 223 
Saint-Pétersbourg, 13 février 1849, M. Ferrière-Le-Vayer à M. Drouyn de Lhuys. 
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* 
+ * 


Ses prédilections instinctives la portaient, en effet, vers 
l'État le plus composite et le plus cosmopolite qu’il y 
eût alors en Europe : l'empire d’Autriche-Hongrie. Elle 
mettait toutes ses complaisances dans cet assemblage de 
peuples disparates, incrustés sur les possessions héréditaires 
des Habsbourg à la façon de ces mosaïques byzantines un 
peu barbares qui s’enlèvent sur des fonds d'or ruisselants 
de lumière. Un État où l’on pouvait voyager de Presbourg 
à Padoue, de Vienne à Venise, de Trévise à Temesvar, sans 
cesser de parler la même langue; où il importait assez peu 
qu'on füt Allemand, Hongrois, Tchèque, Dalmate, Serbe, 
Valaque, Polonais, Italien, Slovaque, Ruthène ou même Turc, 
à condition de communier dans un même loyalisme à l’égard 
de la personne sacrée de l'Empereur : un État de ce 
genre la charmait comme un chef-d'œuvre. Après avoir 
fait épouser à sa fille un Autrichien, le comte Franz Cou- 
denhove, elle se préoccupait d'assurer pareillement le 
bonheur de sa petite-fille : « Ne mariez Thecla qu’à un cos- 
mopolite! » conseillait-elle à la comtesse Coudenhove en 
mars 1868. Et vers la fin de sa vie, le suprême éloge qu’elle 
pût décerner à ses amis, c'était de leur reconnaître un tempé- 
rament cosmopolite !. 

Passe encore si cette manie avait eu l'avantage de la rendre 
insensible aux haïines de races! Mais auprès de madame 
Kalergis, cette Slave qui entrait subitement au service de 
l'Allemagne, la logique perdait presque toujours ses droits. 
En 1870, ses amis français apprirent avec stupeur qu’elle se 


laissait contaminer par le fanatisme allemand. Et madame 


Kalergis, qui n’était pas rentrée à Paris depuis décem- 
bre 1864, eut sans doute raison de ne pas s’y montrer sous 
la Troisième République. Outre qu'il n’est jamais agréable 
de reparaître en duègne sur le théâtre où l’on a joué avec 
succès ingénues et les grandes amoureuses, elle se fût 


1. Il lui arrivait même d’écrire : cosmopolilain. Ainsi de madame Craven, née 
de la Ferronays, auteur du Récit d’une Sœur. « On n’est pas plus aimable, plus 
sirène que madame Craven, qui est très cosmopolitaine, équitable, fort intéres- 
sante. » Cf. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, p. 276. 
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exposée à des avanies mortifiantes. De toutes les fautes 
commises en 1870 par le gouvernement impérial, la plus 
néfaste, assurément, fut de laisser retomber sur la France, 
aux yeux du monde, la responsabilité de l'agression. Mais 
enfin, une étrangère aussi longtemps comblée des délices de 
l'hospitalité française, et qui n’était pas Allemande, se devait 
de témoigner plus de reconnaissance à une nation illustre 
et malheureuse. Cette ingratitude serait même inexplicable, 
si l’on ne savait à quel point madame Kalergis subissait 
depuis 1870 l’envoûtement germanique. Pendant ses séjours 
en Allemagne, elle se mettait au diapason de son entourage, 
Et comme ses parents et amis, fort experts en généalogie, ne 
cessaient de lui démontrer qu’elle était Allemande, elle 
essayait, malgré son tempérament slave, de se conduire en 
conséquence. 

Quelques semaines de réflexion, et son exaltation tombait 
d'elle-même. La comtesse Coudenhove, élevée en France, 
lui reprocha vigoureusement de subir les influences de Berlin. 
Et madame Kalergis se défendit avec un embarras qui 
perce dans ses excuses. 


Mon enthousiasme admiratif pour l’Allemagne ne saurait gêner 
personne. Je suis fort émue et attendrie de l’attitude de Paris. 


Fort heureusement, madame Kalergis n’était pas de ces 
femmes qui s’obstinent dans leurs erreurs. Une fois soustraite 
aux incantations tudesques et rentrée à Varsovie, elle s’y 
employa avec beaucoup de zèle à organiser une collecte au 
bénéfice des Français prisonniers de guerre en Allemagne. 

J’ai tout plein d’ennui pour avoir voulu collecter (sic) pour les 


prisonniers français, — beaucoup plus de désagréments que d’argent. 
Les Russes haut placés craignent de se compromettre. 


Il y aurait de l'injustice à ne pas oublier l’ardente bonne 
volonté dont elle fit preuve en janvier 1871. 

Au reste, pendant ce même hiver tandis que la victoire 
allemande aboutissait à l’apothéose d’un Hohenzollern dans 
la galerie des Glaces de Versailles, la « doctrinaire libérale » 
se réveilla tout d’un coup. Madame Kalergis protesta contre 
la précipitation du roi Guillaume à s’emparer d’un titre qui 
n'était « ni sa glorification personnelle, ni celle de la Prusse, 
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mais un symbole ». Elle blâma le nouvel empereur de n’avoir 
pas convoqué, pour son investiture, « des gens en frac et des 
députés » au lieu de militaires. Et peut-être eut-elle le vague 
pressentiment qu'avec le triomphe de la Prusse commençait 
une ère bien plus défavorable que l’époque du Second Empire 
aux illusions romantiques de sa jeunesse, une ère terrible- 
ment positive de soldats et d'hommes d’affaires, où la diplo- 
matie en crinoline n’aurait plus aucune chance de pénétrer 
dans les chancelleries de l'Europe. 


* 
* * 


Ces enthousiasmes successifs et contradictoires, ces revire- 
ments injustes, cet attachement aveugle à une société cos- 
mopolite qui achevait de mourir dans la seconde moitié 
du x1x° siècle, sont-ils vraiment compatibles avec les qualités 
d’une « femme d’État »? Nous nous refusons à le croire. Pour 
mériter cet éloge, il faut un patriotisme plus ferme et une 
imagination moins inquiète. Sans doute, la nièce du chan- 


celier Nesselrode pouvait donner le change, de son vivant, 
à ses contemporains. Mais, nous qui ne sommes plus éblouis 
de sa beauté ni charmés par son gracieux babillage, qui 
pouvons la juger enfin sur ses écrits, madame Kalergis nous 
considérons comme une muse égarée dans le labyrinthe de 
la politique européenne, — triste labyrinthe où elle n’avait 
que faire et dont elle ne fut certainement pas l’Ariane. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


(A suivre.) 
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LA ZONE FRANCHE 


DE LA HAUTE-SAVOIE 


La question de la Zone franche de la Haute-Savoie, dis- 
cutée par une presse parfois mal informée, est restée pleine 
d’obscurités pour l'opinion publique. Trop souvent, on a 
confondu zone franche et territoire neutralisé. L'une résul- 
tant uniquement d’un contrat bilatéral entre la Savoie 
du Nord et la France; l’autre établie par les traités de Vienne 
et de Turin. Ceux-ci, et celui de 1860, ne peuvent être inter- 
prétés sans faire la part de la Suisse et celle de la Savoie, 
Nous nous bornerons à parler des relations qu'ils ont avec 
cette dernière, ainsi que de la situation qui lui est faite 
par la convention non encore ratifiée du 7 avril 1921. 

La zone franche de la Haute-Savoie ou Savoie du Nord, 
comprend un territoire d'environ 3150 kilomètres carrés 
avec une population atteignant 180 000 habitants. Borné 
au nord et nord-ouest par le Léman, le canton de Genève 
et le Rhône; au midi, par la rivière des Usses et la ligne de 
partage des eaux entre Arve et Fier; à l’est par la chaîne du 
Mont Blanc et la frontière du Valais. 

Un simple coup d’œil sur sa topographie permet de con- 
stater que les eaux de cette région, conductrices naturelles 
des routes, tendent toutes, soit vers le Léman, soit vers Genève 
où l’Arve, son principal cours d’eau, se confond avec le Rhône. 

Il appert aussi, que ce pays, essentiellement agricole dans 
une proportion de 85 p. 100, est dépourvu d’agglomérations 
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importantes et séparé politiquement de Genève et des villes 
de la rive nord du Léman. Les cultures y sont diverses, la 
terre fertile; vignes, champs, pâturages, forêts, se partagent 
le sol de la façon la plus heureuse et l’ensemble des sh 
tions est le plus propre à subvenir aux besoins des cités, qui 
lui offrent un marché à ses portes. 

Historiquement, la zone franche est formée des trois 
anciennes provinces du duché de Savoie, dont elles étaient 
les plus beaux fleurons, le Chablais, le Faucigny, le Haut- 
Genevois. Cette dernière province, avant le xvi® siècle, avait 
pour capitale Genève et s’étendait de cette ville jusqu’à 
Annecy. Actuellement, ces provinces sont réparties dans les 
trois arrondissements de Thonon, Bonneville, Saint-Julien. 

Ainsi, la nature des lieux, l’histoire, sont concordantes 
pour faire de Genève la capitale naturelle de cette région. 
Et, si les événements politiques du xvie siècle en ont détaché 
la principale ville, la nécessité des relations commerciales, 
commandée par un voisinage immédiat, ont conduit les deux 
peuples séparés par la politique, à conclure des traités, dont 
la base à été la liberté réciproque des échanges. 

C’est dans ce sens que furent signés les traités de Saint- 
Julien (1530), celui de Lausanne (1564), de Saint-Julien 
(1603), de Turin (1754). De 1798 à 1814, l’union de ces ter- 
ritoires se reconstitua sous la dénomination de département 
du Léman, puis, de nouveau, fut rompue en 1814-15, par les 
traités de Vienne et de Turin. Mais, dès cette date, les popu- 
lations de la zone ne cessèrent de réclamer, par la voix de 
leurs mandataires, cette liberté des échanges tant de fois 
concédée, tant de fois discutée, dont l’impérieuse nécessité 
s'imposait de par la situation géographique. Leurs vœux 
peuvent se résumer par la délibération prise en 1849 par le 
Conseil divisionnaire d'Annecy, qui correspondait à peu près 
au Conseil général actuel de la Haute-Savoie : « Le Conseil 
divisionnaire émet le vœu que les provinces du Chablais 
et du Faucigny soient affranchies du service des douanes, 


en reportant la ligne douanière sur les Usses et sur les 1non- 


tagnes qui séparent le Faucigny du Genevois. » 
Après de nombreuses négociations, l'État sarde finit par 
conclure avec la Suisse le traité du 8 juin 1851, où quelques 
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avantages, d’ailleurs tout à fait insuffisants, étaient concédés 
à la Savoie du Nord. La constitution de la zone était amorcée 
dès ce jour, mais dans des limites étroites, qui ne pouvaient 
satisfaire les populations, car les conditions de ce traité 
manquaient totalement de réciprocité et la balance penchait 
par trop en faveur de ses voisins. 

Peu de temps après, intervinrent les événements de 1859-60, 
qui amenèrent l’annexion de la Savoie à la France, en com- 
pensation des sacrifices consentis par celle-ci pour la création 
du royaume d’Italie. 

La Suisse, s'appuyant sur la neutralisation de la partie 
nord de la Savoie, concédée par les traités de 1815-16, réclama 
la cession des territoires l’avoisinant. Dans ce pays, qui 
devait former par la suite la zone franche, ces revendications 
eurent un écho et 12 500 signatures réclamèrent l’annexion 
à la Suisse, se basant sur des arguments économiques, non 
sans valeur. 

La Savoie, alors, se souvint à temps de sa glorieuse natio- 
nalité séculaire et le projet de scission, vivement com- 
battu par des pétitions, amena à Paris une délégation qui 
fit connaître solennellement à Napoléon III le désir des 
Savoyards de n’être pas désunis, de rester tous réunis dans la 
nationalité française, en gardant toutefois toutes les facilités 
de relations commerciales avec leurs voisins. La réponse 
officielle de l'Empereur, mentionnée au Moniteur officiel du 
22 mars 1860, fut que la France donnerait satisfaction aux 
vœux des populations. 

C'est ainsi que naquit l’idée première de l'établissement 
par la France d’une zone franche exemptée de toute douane, 
Elle était, à la fois, une satisfaction donnée aux vœux des 
annexés et un barrage opposé aux prétentions suisses. 

Par une dépêche officielle, insérée dans le Moniteur du 
7 avril 1860, le ministre des Affaires étrangères notifiait, 
aux autorités de zone, la « résolution du Gouvernement fran- 
çais d'assurer à cette partie de la Savoie les franchises doua- 
nières du pays de Gex, en autorisant la publication de cet 
engagement, ce qui fut fait dans toutes les communes intéres- 
sées 1 », 


1. Folliet et Duval, La Vérité sur la zone franche. 
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Le commissaire impérial, sénateur Laïity, confirmait ces 
engagements le 18 avril, déclarant que les populations pour- 
raient, en votant oui et zone, en prendre acte dans le plébiscite 
sur l'annexion. 

Le Gouvernement sarde, de son côté, par la voix de Victor- 
Emmanuel IT, délia ses sujets du serment de fidélité, en décla- 
rant que cette annexion ne saurait être imposée, mais qu’elle 
devait résulter d’un libre consentement. Les intendants 
d'Annecy, Saint-Julien, Thonon (préfets de l’époque), infor- 
mèrent les conseils municipaux que la franchise économique, 
l'abolition des douanes, étaient garanties par le Gouvernement 
français et que les votes oui et zone seraient valablement 
considérés comme affirmatifs. 

Le plébiscite fut voté le 22 avril 1860 dans le Chablais, le 
Faucigny, le Genevois, par 47 076 oui sur 47 474 votants, 
c'est-à-dire la presque unanimité, et le traité ratifié à Turin 
le 29 mai, à Paris le 12 juin. Un sénatus-consulte ou décret-loi 
le consacrait le même jour qu’un décret impérial organisait 
la zone en reportant la ligne douanière en arrière des terri- 
toires susnommés. 

Telle est succinctement l’histoire de l'établissement de la 
zone franche de la Haute-Savoie. Il convient d’observer 
que la concession de cette zone a été accordée par la France, 
sans que la Suisse intervint. 

Les conditions dans lesquelles s’opéra cette annexion, 
étaient à cette époque une nouveauté. Pour la première fois 
en ce monde, peut-être, des populations disposaient de leur 
sort, librement, volontairement, sans être conquises ou forcées. 
Le traité de Versailles a proclamé ce droit primordial; le 
pacte de 1860 l’a précédé et lui a donné une réalisation con- 
crète. 

Tout dans ce pacte porte l’empreinte d’une courtoisie 
déférente. La Savoie désire son annexion, le roi Victor-Emma- 
nuel la délie de son serment de fidélité, malgré ses répugnances 
à céder le berceau de sa maison. La Savoie du Nord redoutait, 
par-dessus tout, qu’une barrière hérissée de douanes xe la 
séparât des villes suisses, Genève, Lausanne, Vevey, Mon- 
treux... avec lesquelles elle avait des relations commerciales 
séculaires. La France a, en somme, reconnu la légitimité de 
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. ces revendications. L'engagement qu'elle a pris doit rester 
sacré et intangible, car il s’agit là « tout simplement de la 
parole d'honneur et de la signature de la France ! ». 

Ceci étant, le 7 avril 1921, la France signe une convention 
avec la Suisse dans laquelle elle déclare « que la douane 
française est transférée à la frontière politique. ? ». 

C'est l’abrogation brutale des franchises concédées par le 
pacte de 18601! 

é Pour tout esprit de bonne foi, il convenait, avant de rompre 

4 un contrat bilatéral, de consulter les parties intéressées, c’est-à- 

dire de soumettre aux populations intéressées le projet en vue, 

afin qu'elles pussent décider de leur consentement, comme 
en juin 1860, ou de les mettre à même de faire valoir leurs 
droits et leurs revendications. 

La Savoie du Nord s'était confiée à la France et, en 1921, ses 
destinées sont réglées par un simple directeur des douanes, peut- 
être sous l'inspiration des chambres de commerce voisines. 

La grande presse est restée à peu près muette sur cette 
question essentielle des droits. Elle est en quelque sorte 
excusable, lorsqu'on se souvient qu’en 1905, M. Rouvier, 
Président du Conseil, déclarait à la Chambre : « Les popu- 
lations dont il s’agit se sont données librement à nous. Je 
ne leur reconnais pas de droits acquis. » Et cependant l’exis- 
tence de ces droits a été implicitement reconnue depuis 
lors. 

Dès la déclaration de guerre en 1914, un cordon de police 
s'était établi sur la frontière. En temps de guerre, cela allait 
de soi et bien que des vexations inutiles, des dommages 
importants, en raison d’un remaniement complet des rela- 
tions commerciales, aient été infligés aux populations, elles 
l'acceptèrent en raison de la loi supérieure de la défense 
nationale. 

Par un communiqué officiel, cependant, le Gouvernement 
français mandait à Berne que le cordon n’était établi qu’en 


vue. des nécessités de guerre, à « l'exclusion d'opérations doua- 
nières ». 





1. Henry Bordeaux, La Parole de la France. 
2. Un récent décret gouvernemental a mis en vigueur ladite convention. 
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Pourtant, l'armistice conclu, le cordon de police fut trans- 
formé en cordon de douaniers. 


*# 
* * 


Pour justifier cette décision, les arguments n’ont pas 
manqué à ses auteurs. 

La zone constitue un privilège. C’est exact; mais ce privi- 
lège est issu d’un pacte régulier, inattaquable. Il découle, 
naturellement de la situation géographique. Elle a groupé 
autour du bassin du Léman des villes considérables, que les 
circonstances politiques ont séparé des territoires agricoles, 
qui devaient naturellement être leurs nourriciers. Si Genève 
est assise sur son bastion, au milieu des terres savoyardes, 
celles-ci restent isolées de la France, à l'extrémité de voies 
ferrées à rendement faible, à l'écart des grands courants com- 
merciaux français. Anomalie qui, à elle seule, justifierait ce 
privilège, même sans la sanction de la signature de la France. 

Mais ce privilège, si légitime soit-il, ne pouvait manquer de 
rencontrer des adversaires. Il se heurte en effet à cet esprit 
centralisateur, à cette idéologie douanière, qui ne peuvent 
admettre d'exception, même lorsque la nature des lieux et 
une situation exceptionnelle la justifient. Cependant, quarante 
ans d'exercice d’un régime spécial avaient valu au pays 
une prospérité évidente, sans nuire à celle de la métropole. 
Ce régime établi en 1851, réorganisé en 1881, était loin de la 
perfection, certes, mais il était susceptible d'amélioration et 
d'ajustement. 

Malgré un défaut d'équilibre, les conditions d’échange 
avec la Suisse avaient continué à être mises en pratique 
jusqu’en 1881. Le 14 juin de cette année, après des négo- 
ciations sans nombre, des réclamations de tous les corps con- 
stitués de la zone, une convention fut signée, réglant le régime 
douanier avec la Suisse pour trente ans. Soit impéritie du 
côté des négociateurs français, soit désintéressemert du 
Gouvernement, toujours ennemi d’une exception sur son 
territoire, cette convention, qui virtuellement et loyalement 
devrait être encore en vigueur, en attendant la ratification 
de celle du 7 avril 1921, était toute en faveur de la Suisse, 
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En énumérer les dispositions intéresserait peu le public 
et n’ajouterait rien à la thèse des droits issus du pacte de 1860. 
Mais on peut aflirmer que cette convention constitua un 
avantage prépondérant pour Genève et la Suisse, Elle fut une 
de ces fautes à répercussion lointaine, dont la trace se révèle 
aujourd'hui clairement. En effet, le défaut de réciprocité, 
par trop évident, a donné aux opinions anti-zoniennes une 
force singulière et la Suisse, si elle a trouvé une résistance 
imprévue à ses offres de 1921, le doit, en partie, au souvenir 
des conditions de 1881. La zone était ouverte librement aux 
importations suisses, tandis que les douanes de la Confédéra- 
tion ne laissaient filtrer, à travers leurs lignes, que les matières 
limitativement énumérées, et cela dans des limites étroites, 
avec des règlements d'une minutie abusive. Et quand aujour- 
d'hui la Suisse offre une réciprocité, c’est à regret que l’on 
constate qu'elle est trop tardive. 

De cet état de choses les anti-zoniens en ont fait grief au 
régime lui-même. Et de cela, on peut à bon droit s'étonner, 
Conclure de ce qu'une convention a été maladroitement 
établie par des négociateurs faibles ou mal renseignés, à la 
suppression des franchises ccncédées par un pacte de peuple 
à peuple, est un non sens. Avec justice, les populations de la 
zone peuvent affirmer que si leurs droits ont été mal défendus, 
ils restent en eux-mêmes intacts, les maladresses commises 
ne pouvant menacer leur existence même. 

Telle qu'elle était, cette convention de 1881 a subsisté 
jusqu’au 18 décembre 1918, époque à laquelle elle fut dénoncée 
par la France, sans qu'un régime régulier l’ait remplacée. 
Mais depuis 1914, jusqu’à la date d'aujourd'hui, les restric- 
tions de guerre, l'établissement d’un cordon douanier sans 
un règlement défini, ont créé une situation fort instable, 
source inépuisable de conflits, de difficultés d'ordre com- 
mercial. 

Le bon sens aurait voulu qu’on maintint cette convention, 
avec les modifications devenues nécessaires par suite de la 
guerre, jusqu'à ce que les populations intéressées eussent été 
consultées. M. Ferrero, président de la Chambre de commerce 
d'Annecy, hostile à la zone, le reconnaît dans un rapport au 
Conseil général. « Nous estimons, en toute justice, que la sup- 
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pression de la zone ne peut avoir lieu, que si les intéressés eux- 
mêmes sont d'accord pour l'accepter. » 

Le mécontentement suscité par cette situation a été mis 
à profit par les adversaires de la Zone, appuyés par une 
administration complice, pour arriver à leur fin, l’abroga- 
tion du pacte de 1860, 


#& 
*k * 


Mais enfin, se dira le lecteur, quelles peuvent être les raisons 
assez puissantes pour repousser une convention élaborée par 
le ministère des Affaires étrangères avec un grand souci 
d'impartialité et que beaucoup de bons esprits estiment 
acceptable”? 

Elles sont nombreuses et, on peut l’aflirmer, vitales pour le 
pays. Laissant de côté la question de droit, il est bon d'aborder 
celle de fait. Pour l’agriculture qui occupe, on le sait, 
85 p. 100 des habitants, une simple phrase pourrait résumer 
sa situation. Il n’est guère de localités de la zone, d’où un 
cultivateur attelant son cheval aux premières heures du 
jour ne puisse, dans sa journée, atteindre le marché de 
Genève, y vendre ses produits et rentrer chez lui, le soir ou 
le lendemain, avec, en poche, la valeur de sa vente. 

Pour ce cultivateur, pas de frais de commission, pas de 
frais de transport, l'intermédiaire à peu près écarté. Il touche 
intégralement le montant de ses produits. 

M. F, David, le 26 mai 1905, à la Chambre, jetait cette 
apostrophe : « Vous pouvez certainement nous rejeter à l’inté- 
rieur, nous séparer de notre centre d'échange : Genève. 
Vous avez le pouvoir de ruiner notre pays, mais vous n’en 
aurez pas d'autre. Vous ne ferez pas que nos vallées ne con- 
vergent toutes vers Genève, que nos routes ne s’y rendent, 
que des lignes de tramways n’y amènent nos paysans. Vous 
ne remplacerez pas, par des marchés éloignés, le marché que 
nous avons à nos portes, dans lequel nous pouvons aller 
tous les jours, sans payer aucun intermédiaire, sans aucune 
dépense particulière... » 

M. F, David est-il du même avis aujourd’hui? Nous l’igno- 
rons, mais ce qu'il affirmait en 1905 est encore vrai en 1922; 
l'Arve ne remonte pas vers sa source. 
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Que l’on suppose la frontière suisse close, par suite d’une 
rupture de relations commerciales, comme en 1893? Vers 
quel marché, la Zone exportera-t-elle les 23 millions de pro- 
duits qu'elle exportait en 1913, dont environ 12 millions en 
franchise du côté suisse? 

Est-ce à Annecy, dont la faible population est largement 
alimentée par son territoire propre? Est-ce à Chambéry, 
centre naturel de vallées riches et productives? Est-ce à Lyon, 
ce marché éloigné de 200 kilomètres, que les produits zoniens 
grevés des tarifs majorés de chemins de fer pourront lutter 
contre ceux du Charolais, de la Bresse, de la vallée du Rhône, 
aux portes de la grande cité? Les vins de Savoie pourront-ils 
venir en concurrence avec les Beaujolais, les Mâconnais? 
Où iront les transports lourds, les pierres, les ardoises, etc.? 

À ces questions, certains répondent : « On se débrouillera, 
on trouvera d’autres débouchés. »; et c’est en présence de ces 
perspectives nuageuses que la zone abandonnerait un régime 
de franchise qui fit la prospérité éclatante de ce pays de 1860 
à 1914, pour se rallier à une convention limitée à dix ans, 
toute hérissée d’exceptions, de restrictions? C’est pour un 
avenir incertain qu'elle troquerait une franchise précieuse 
entre toutes, contre un régime de douanes? 

Ces contradicteurs, quels sont-ils? En majeure partie des 
commerçants, des commissionnaires, des industriels, redou- 
tant la concurrence de leurs congénères suisses et certains, 
le jour où ils les auront écartés, de pouvoir à leur gré fixer 
leurs prix de vente. 

Le 16 février 1893, le sénateur Chardon, les députés Duval, 
Folliet, Orsat, proclamaient : « Il faut voir combien vives étaient 
les plaintes de nos pères, qui ont subi ce déplorable régime de 
1815 à 1860, malheureusement un peu oublié par la généra- 
tion actuelle, il faut se rendre compte de ce qu'ils ont'’souffert, 
pour comprendre qu'ils aient fait de la franchise douanière 
une condition de leur annexion à la France. » 

Or, c'étaient gens d’expérience, en contact immédiat avec 
le peuple de zone, connaissant de longue date les misères 
accumulées par un cordon de douanes, avec lequel le pays 
était étranglé depuis 1815. 
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Mais, dira-t-on encore, cette convention du 7 avril 1921 
donne à la zone de nombreuses facilités commerciales avec 
le marché de Genève. 

C’est exact pour les produits maraîchers dits d’approvision- 
nement, et encore « sous réserve de supprimer ou de restreindre 
ce traitement de faveur à l'égard de ceux qui en abuse- 
raient, après enquête contradictoire avec l'Administration des 
douanes ». Déjà pointe, à l'horizon, la férule douanière. Quant 
aux autres produits, ils sont contingentés. De plus, cette con- 
vention est limitée à dix ans. Il est aisé, étant donné le désir 
latent du Gouvernement de revenir une fois ou l’autre au régime 
général, de concevoir le processus. Pendant cette période de 
dix ans, une convention limitée ayant remplacé un régime de 
franchise, fatalement de nombreux faits de contrebande se 
produiront, dont se targuera l'Administration des douanes 
pour aggraver ses exigences, sous des prétextes divers. Quand 
un dossier à ce sujet sera convenablement meublé, au bout 
de cette période, le Gouvernement, sous la pression doua- 
nière, avec l’appui de ceux qui y ont intérêt, supprimera 
ce qui reste des franchises spéciales, pour revenir au régime 
commun. 

Cette perspective peut paraître témérairement ouverte. 
L'expérience prouve qu’elle est vraisemblable. Depuis 1860, 
les produits de monopole ont été, contrairement à la lettre des 
traités, imposés à l’exclusion de tous autres. Les douanes sont 
fertiles en restrictions et en savent doser l’application par 
de savantes dispositions, pour ne pas trop plumer d’abord le 
contribuable, mais pour arriver sûrement à leur fins, l’unifi- 
cation des tarifs. 

Et c’est là, ce régime prévu pour dix ans, avec un avenir 
plus qu’incertain, que le Gouvernement offre à la zone, à la 
place d’une franchise dûment confirmée par une légalité 
irréprochable! 

« C’est simplement un escamotage de la parole donnée par 
la France. Ce qui a été fait par une loi, peut être défait 
de même, 


1. Louis Bordeaux, La Zone franche. 
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» Ce que nous craignons, disaient dans une proclamation 
de 1893, les représentants de la zone, c’est que lorsque nos 
franchises douanières n’auront plus leur base, ni dans les 
arrangements internationaux, ni dans le Pacte d’Annexion, la 
situation qui nous sera faite, ne soit absolument précaire et 
devienne une pure tolérance, au gré de l'Administration, 
qui sera amenée par la force des choses à la révoquer... » 

On ne saurait plus exactement prévoir l’avenir !, 

Un des griefs enfin, le plus souvent formulé, est que l’in- 
dustrie ne pouvait se développer dans un pays soumis à un 
régime spécial. Assertion fort peu exacte. Dès le 25 juillet 1860, 
un arrêté ministériel portait : «Les crédits à accorder tant pour 
l'importation à l’intérieur que pour l'exportation sont limités 
aux seules fabriques appartenant à des nationaux et existant 
dans la partie de la Savoie située en dehors de la ligne des 
douanes, avant la traité d’annexion. » C’eût été, si l’on en fût 
resté là, une restriction fâcheuse. Mais dans le début d’un 
ordre de choses, il se peut trouver des lacunes. Elles furent 
comblées successivement. Un arrêté ministériel du 31 mai 1863 
retranchait déjà cette restriction « avant le traité d’annexion ». 
Le 7 février 1893, l'admission en franchise des produits 
manufacturés des établissements créés en zone, entre 1863 
et 1893, était accordée, moyennant les formalités réglemen- 
taires, à « l'importation à l’intérieur de la France ?. » Enfin, 
le projet de loi présenté par M. Raoul Péret, en 1914, assurait 
à toutes les industries françaises établies en zone, sans distinc- 
tion de date, le droit d'importer en France les produits de 
leur fabrication, sous la condition qu’elles emploient des 
matières, un outillage et des combustibles ou originaires des 
zones, ou français, ou naturalisés par le paiement des droits. 

C'était la liberté pour l’industrie. Cette loi votée, par la 

1. Les adversaires de la zone ont avancé encore que la Suisse lui vendait plus 
qu’elle n’achetait. Or, en 1913 la zone exportait en Suisse pour environ 23 mil- 
lions (les importations à l’intérieur en France se chiffrant par 38 millions) sans 
compter, il est vrai, les exportations de détail, maraîchères.. qui échappent aux 
statistiques; elle ne lui achète que pour 10 745 000 francs. C’est donc sur ces 
10 millions que porterait l’impôt de 1 fr. 10, soit environ 118 000 francs. — 
Mais la ligne de douanes à prévoir par la convention du 7 avril sera trois fois plus 
étendue que celle de 1860 et coûtera au bas mot un million de plus. Le seul 


établissement du cordon est estimé à 5 millions 1/2. 
2. Marullaz, la Vérité sur la zone franche. 
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Chambre à l'unanimité, la veille de la guerre, ne put passer au 
Sénat, en raison des événements. 

On pouvait croire que les industriels se seraient joints aux 
agriculteurs, en 1919, pour la revendication des droits du 
pays en demandant, pour leur part, le vote de cette loi, 
qui leur donnait pleine satisfaction. Il n’en fut rien. La 
simple gêne, légitimement imposée, de quelques formalités 
dans les entrées des matières premières et dans la sortie à 
l'intérieur des produits manufacturés, l'intérêt personnel, 
ont suffi à les déterminer à faire cause commune avec les 
adversaires du régime de zone. 

De cet état d’esprit, M. F. David disait à la Chambre, 
en 1905 : « Il ne peut dépendre du caprice d’une minorité 
industrielle de modifier un régime ainsi établi. » 

Les industriels, en s’établissant en Zone, en connaissaient 
les conditions statutaires. De ce fait, ils n’ont pas le droit de 
sacrifier aux leurs les intérêts d’une grande majorité d’agri- 
culteurs. 

Enfin, dans cette revue, il est un point non encore effleuré 
et cependant d'importance capitale. 

La zone, telle qu’elle a été établie en 1860, donnait à ce 
pays une faculté précieuse entre toutes : celle de recevoir, du 
monde entier, des produits de tous pays en transit et en fran- 
chise de droits de douane. Il est aisé d’estimer la valeur d’un 
tel privilège. Possibilité de recevoir le meilleur produit à 
meilleur compte; possibilité de combler au plus juste prix les 
lacunes d’une récolte, etc. 

Privilège exorbitant, dira-t-on! C’est un privilège que la 
Zone tient de la signature de la France. Privilège qui lui per- 
mettra, lorsque le monde aura retrouvé son assiette, d’établir 
un coût de la vie, économique. Et l’on sait, aujourd’hui, ce 
que cela représente. Privilège enfin, qui n’est qu’une juste 
compensation d’une situation géographique exceptionnelle. 
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En présence d’avantages aussi certains, aussi palpables, 
on a peine à comprendre, qu’en Zone même, il puisse se trouver 
des adversaires de ce régime de 1860. Cela est pourtant. La 
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population agricole qui représente 85 p. 100 de la population 
totale par des pétitions, des délibérations municipales sans 
nombre, a prouvé son attachement aux droits qu’elle détient 
légitimement. 

Mais il s’est trouvé nombre de commerçants et d’industriels 
qui n’ont vu dans la question que la satisfaction de leurs 
intérêts personnels, oublieux de ceux d’un pays où ils ne sont 
que minorité; des politiciens, dont les directives ne s'expliquent 
pas ou s'expliquent trop. 

Les représentants de la zone, à la Chambre de 1914, n’ont 
pas su la défendre utilement. Après des protestations sur la 
validité de ses droits, ils ont laissé entrevoir immédiatement 
la possibilité de les troquer contre des compensations. C'était 
l’abandon du droit, dans sa notion essentielle, qui était à la 
base de toute la question. 

Ceux de la Chambre de 1919, héritant d’une discussion mal 
engagée, ont lutté, dans la mesure du possible, contre les 
intentions d’un gouvernement résolu à passer outre, sous un 
vain prétexte de souveraineté; rayant d’un trait de plume 
le privilège le plus précieux qu’un peuple ait acquis par l’ex- 
pression acceptée de sa volonté. 

Cette abrogation brutale, de plus, créera pour l’avenir un 
fâcheux précédent. Le pays de la Sarre, aux termes du traité 
de Versailles, aura à voter, en 1933, pour décider de sa natio- 
nalité! Il est plus que probable, qu’en raison de sa situation, 
il demandera un régime douanier approprié. Quelle confiance 
pourra-t-il mettre en un statut particulier, s’il se reporte au 
sort du pacte de 1860, en Haute-Savoie? 

La France, en annexant les trois anciennes provinces 
du duché de Savoie : Chablais, Faucigny, Haut-Genevois, 
a assumé la charge de protéger et de développer tous les 
éléments de prospérité de ce pays qui s’est donné à elle, et 
non de les supprimer. 


TREDICINI SAINT-SEVERIN 
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MILLET ET DAUMIER 


FA l'heure où le paysage attirait à lui, en grand nombre, 
les libres chercheurs, Millet et Daumier eurent pour commun 
mérite d'introduire dans l’art du xix® siècle la peinture de 
mœurs, non pas sous la forme anecdotique du tableau de 
genre, forme qui a existé à plusieurs époques et qui, alors, 
était brillamment représentée par Eugène Lami, mais avec 
une dignité dont on ne trouve auparavant d'exemples que 
dans l’œuvre de Chardin et dans celle des frères Le Nain. 

Il s’y mêle sans doute, chez l’un comme chez l’autre, un 
peu de cette mystique humanitaire qui enflamma beaucoup 
d'’âmes généreuses aux environs de l’an 1848. C’est ce qui 
mettait Delacroix et Baudelaire en défiance à l’égard de Millet. 
Le peintre’ parle de la « tournure un peu ambitieuse » des 
paysans de Millet et « du sentiment profond, mais prétentieux 
de sa peinture. ». — « Qu'ils moissonnent, répond l'écrivain ?, 
qu'ils sèment, qu'ils fassent paître des vaches, qu'ils tondent 
des animaux, ils ont toujours l’air de dire : Pauvres déshérités 
de ce monde, c’est nous pourtant qui le fécondons! Nous 
accomplissons une mission, nous exerçons un sacerdoce! » 

Delacroix et Baudelaire ont mis le doigt sur le point cri- 
tique, mais ils n’ont pas suffisamment rendu justice aux saines 
et puissantes beautés de l’œuvre. Ils ont bien vu que Millet 
cherchait un style pour peindre les paysans, leurs trevaux, 


1. Baudelaire, Journal d’Eugène Delacroix, t. II, p. 161. 
2. Curiosités esthétiques (salon de 1859), p. 327. 
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leur vie domestique. Mais Millet ne fait pas un paradoxe, 
quand il s’écrie : « Paysan je suis né, paysan je mourrai. » 
Ce style, Millet ne l’a pas seulement cherché, il l’a trouvé 
et cela suffit pour la gloire d’un grand artiste. 

Dès qu’il paraît dans l'atelier de Paul Delaroche, à tous, 
maître et camarades, se manifestent avec évidence la fermeté 
de son caractère et l'élévation de son esprit, en même temps 
que sa vocation de peintre. Pendant plus de dix années, 
néanmoins, à Cherbourg, au Havre, à Paris, il se dépense 
en tentatives diverses au milieu des angoisses d’une vie 
misérable. Lui qui, bientôt, se donnera pour mission de trans- 
former en types éternels tout ce qui est individuel et fortuit, 
il fait des portraits et quelques-uns sont des peintures naïves 
et fortes. Cet homme sorti d'un milieu patriarcal et profon- 
dément chrétien, cet artiste qui a répandu sur des scènes de 
la vie rurale une atmosphère évangélique et biblique, s’efforce 
de flatter les goûts du public dans des sujets gracieux ou 
voluptueux. Il sollicite la fable antique, Longus, les Contes 
de la Fontaine. Son originalité native ne parvient qu’assez 
tard à lui dicter des œuvres où elle s’exprime entièrement. 
Ne nous plaira-t-il pas de voir là une ressemblance avec ce 
Nicolas Poussin qui, Normand comme lui, comme lui d’une 
famille paysanne jrobablement issue de souche noble, ne 
cueillit le fruit de son génie ou, pour employer ses propres 
paroles, « le rameau d’or », qu'après tant d’années d'épreuves, 
de traverses et d’obscur labeur? 

‘Un peu avant la date décisive de 1849, année de son instal- 
lation dans ce Barbizon où il va mener jusqu’à sa mort 
la vie du paysan, il commence à laisser parler, de temps en 
temps, les souvenirs du cher village natal. Le Louvre possède 
plusieurs, et non les moins intéressants, de ces premiers essais : 
le Vanneur, ébauché en 1846, terminé en 1848 et, surtout, 
le Repos des faneurs (1849). Dans cette toile paraît déjà 
l’amour de la terre nourricière et de ceux qui lui font produire 
le pain des hommes. Déjà l'artiste s'est fait un style, mais 
non au détriment de l’humble vérité qu'il chérit. La figure 
de la femme appuyée sur ie manche de son outil et qui se 
dresse sur le ciel clair, portant une écuelle à sa bouche, mérite 
d’être admirée comme une sœur aînée des Glaneuses. 
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1857-1863, époque des Glaneuses, de l’Angelus, de la Ber- 
gère gardant ses moutons, c’est la pleine maturité. Des amis, 
des admirateurs sont venus, surtout parmi les jeunes gens. 
La subsistance de la famille demeure, toutefois, un problème 
douloureux. Dans la critique, on compte de chaleureux 
défenseurs. D’autres hésitent. Quelques-uns, et non les moins 
en vue, affectent de tenir Millet, non seulement pour un 
novateur et un réaliste en peinture, mais pour un ennemi 
de la société et pour un prédicateur de révolte. Rien de 
plus irritant pour l’homme bon et sage, pour le père de 
famille exemplaire, pour l'artiste étranger à la politique 
qui, s’il eut, comme tant d’autres, son heure d’enthou- 
siasme en février 1848, a bientôt fui avec horreur, au fond 
des forêts et des champs, le triste spectacle des guerres civiles. 
On veut voir je ne sais quelles revendications farouches dans 
ses paysans et Paul de Saint-Victor prétend que les Glaneuses 
lui apparaissent comme « les Parques du Paupérisme ». Cepen- 
dant, ces commentateurs malveillants comprennent mieux 
qu'ils ne l’avouent les intentions de l’artiste. Le nom de 
Michel-Ange vient, malgré eux, sous leur plume. C’est donc 
que le soi-disant réalisme de Millet n'exclut ni une certaine 
espèce de beauté, ni surtout le style. ; ; 

De cette beauté et de ce style, les Glaieuses sont peut-être 
l'exemple le plus achevé. On n’y voit d'agrément ni de cou- 
leur ni de touche. Ce manque d’agrément, en deux parties 
si importantes de la peinture, va jusqu’à je ne sais quoi 
d’impersonnel, presque de banal, dans l’aspect extérieur du 
tableau. D'instinct et sans parti pris, l'artiste abdique toute 
sensualité de métier : il lui faut un art nu, presque pauvre, 
pour exprimer, dans toute sa force primitive, le sentiment 
profond qui est en lui et pour traduire plastiquement ce 
qu'il croit être, non une création de son propre esprit, mais 
la révélation d’une vérité jusqu'alors dédaignée ou ignorée. 

Pour se former un style, Millet a médité sur la Bible et sur 
Virgile. Chez les peintres, il a demandé des leçons aux maîtres 
les plus différents. Rien de plus naturel que sa dévation à 
Michel-Ange et à Poussin. On est plus surpris de le voir 
consulter aussi Greco et Brueghel le Vieux. Ayant commencé 
par des peintures à la mode romantique, très montées de ton, 
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sous l'influence d’'Eugène Delacroix, il se dépouille peu à peu, 


il simplifie son dessin, mais toujours en gardant le contact 
avec la nature. 


Après 1865, dans les dix dernières années de sa vie, sa manière, 
mais non l'esprit de son œuvre, se modifie quelque peu. La 
grande Fileuse du Louvre, montre une tendance vers un art 
plus libre, plus souple, plus lumineux. Cette évolution est 
encore plus sensible dans les pastels, qui se multiplient à 
cette époque, et dans les peintures où le paysage prend une 
place de plus en plus grande. Lorsqu'il fit la toile intitulée 
le Printemps, l'objet de l’artiste était, pour la première fois, 
non pas tant de représenter un certain site, disposé d’une 
certaine façon, que de saisir, comme le feront les impression- 
nistes, un effet de lumière, effet fugitif, effet exceptionnel, 
qui n'avait pas encore été observé ni rendu avec autant 
de vérité. Il n’y a plus ici de figure symbolique, ni même de 
scène empruntée aux travaux des champs. Il y a un drame 
rapide qui s'étend du ciel à la terre : l’arc-en-ciel paraît 
après l'orage et fait briller les jeunes verdures, mouillées par 
la pluie, qui se détachent, comme vernies, sur le fond noir 
du firmament où flottent quelques nuages cotonneux. 
Cependant Millet ne semble pas avoir été le moins du monde 
touché par le mouvement qui allait bientôt aboutir à l’im- 
pressionnisme. Il n’aimait pas qu’on le mît en parallèle avec 
Courbet, lequel, d’ailleurs, ne se souciait pas davantage de 
la comparaison. S'il n’a pas ignoré les noms des jeunes peintres 
qui se groupaient autour de Manet, il n’a guère vu sans doute 
ce qu'ils faisaient. Millet reste un isolé. Tout en suivant sa 
voie, comme on l’a dit très justement !, il va au-devant des 
novateurs. Mais, en fait, ceux-ci, les impressionnistes, n’ont 
nullement cherché dans son exemple un appui pour ce qu'ils 
voulaient tenter eux- mêmes. Chose curieuse, c’est plutôt 
Puvis de Chavannes qui a une dette envers Millet. On peut 
croire qu'il fut frappé de l’harmonie, alors nouvelle, qu'il 
trouvait chez l’auteur des Glaneuses, entre un paysage vrai 
et des figures aux modelés et aux gestes simplifiés. Preuve 
que, chez ce paysan poète, peintre de mœurs et d’occu- 


1. Paul Leprieur, Millet (L'art de notre temps), p. 14. 
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pations qui étaient aussi les siennes, l’originalité et la valeur 
profonde de l’œuvre sont dans l'invention d’un style plus que 
dans une vision réaliste de la nature. 


Millet a eu l’immense mérite d’engendrer à la vie de l’art 
les thèmes de son inspiration et de créer le langage sans lequel 
cette inspiration n'aurait pas pu se communiquer au monde. 
Œuvre si difficile que l’on ne doit pas s'étonner si l’exécu- 
tion montre souvent quelque chose de laborieux, de pénible, 
et tantôt de la lourdeur, tantôt de la sécheresse, — dans 
les peintures, du moins, les dessins étant toujours pleins de 
décision et de grâce. Les dessins de Millet, en effet, obéissent 
aux mouvements d’une sensibilité frémissante. Les tableaux, 
toujours et entièrement composés dans l'atelier, sont des 
actes de volonté réfléchie, aidés d’une mémoire méthodi- 
quement exercée. | 

Quoique la vie de Millet n’ait guère dépassé la soixan- 
taine, son œuvre est un cycle complet : il a vraiment réalisé 
son dessein de faire ce qu’on peut appeler les Géorgiques de 
la peinture. L’épique, où il a visé parfois, dépassait peut- 
être un peu ses facultés et aussi les convenances de ses sujets 
ordinaires. Le nom virgilien de Géorgiques exprime ce qu’il 
y a de meilleur dans l'inspiration de Millet : la nature et 
l'homme chantés avec amour, d’un accent grave et sincère, 
d'un ton mesuré. 


% 
* * 


Daumier, dans une vie plus longue, maïs consumée par 
la besogne du lithographe, n’a pu malheureusement consacrer 
à la peinture que de trop courtes heures : il nous a laissé 
peu de tableaux et moins encore de tableaux achevés. Mais 
ils sont animés d’un tel souffle, ils sont construits sur l’arma- 
ture d’un dessin si expressif et si juste, le pinceau manie la 
couleur avec une furie si impérieuse, qu’on ne souhaite rien 
de plus à ces puissantes ébauches. 

C'est surtout à partir de 1848 que Daumier fit acte 
public de peintre. Républicain enthousiaste, il participe, 
cette année-là, en même temps que Millet, au concours qui 
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avait été ouvert par la Direction des Beaux-Arts pour une 
figure de la République. Son esquisse, que l’on peut voir, dans 
la collection Moreau-Nélaton, au Musée des Arts décoratifs, 
nous montre une forte femme assise, de face, la tête droite, 
sur un trône : elle tient le drapeau tricolore à la main et 
abandonne ses larges mamelles aux robustes enfants qui 
se pressent contre elle. La République de Daumier n’est pas 
sans analogie avec celle de Millet. Il y a entre les deux artistes, 
en dehors de toute hypothèse d'influence directe, d’autres 
rapports que ceux qui unissent naturellement des hommes 
du même temps, nourris des mêmes idées ou des mêmes illu- 
sions. C’est surtout par la qualité du dessin qu'ils se ressem- 
blent, et par la recherche d’une secrète grandeur dans des 
sujets familiers. 

Daumier est plus foncièrement peintre que Millet. Sa 
technique de la peinture, d’ailleurs, le rapproche plus de 
Decamps que de l’auteur des Glaneuses et de l’Angelus. 
Il admirait Decamps, que l’on délaisse aujourd’hui à cause 
de la fatigante et décevante virtuosité de ses tableaux de 
genre. Mais ce n’est pas sans raison que le peintre de la 
Défaite des Cimbres a obtenu l'estime de deux juges tels 
que Daumier et Delacroix !. 

Daumier n’a rien d’un rural. Les paysans, il les rencontre 
plutôt dans un Wagon de 3° classe que dans leurs champs, 
et il les regarde d’un œil narquois de citadin peu expert aux 
choses de la vie rustique. Le paysage, non plus, ne tient 
pas beaucoup de place dans son œuvre. A-t-on de lui une 
seule étude faite, d'après nature, à la campagne? Je ne le 
crois pas. Cependant, lorsque la poétique du sujet le demande, 
il sait inventer des horizons grandioses aux tons fauves, 
aux lignes sévères, qui ne peuvent être comparés qu'aux 
paysages de Decamps dans ses bons jours et, mieux encore, 


1. Ilest vrai qu’à la fin de sa vie, Delacroix a paru modifier son opinion sur 
Decamps. Au retour d’une exposition, en mai 1860, il note dans son Journal 
(t. II, p. 391) : « Pas un Decamps ne m'a fait plaisir. C’est vieilli, c’est dur et 
mou, filandreux. De l’imagination toujours, mais nul dessin. Rien ne devient 
ennuyeux comme ce fini obstiné sur ce faible dessin. » Les faiblesses de Decamps 
sont marquées ici avec une impitoyable clairvoyance; mais on peut croire que, 


dans cette exposition, Delacroix a surtout vu de petits tableaux de genre, 
jadis trop admirés. 
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à ceux de Barye. Tel le paysage des Émigrants, tels aussi 
ceux des nombreux Don Quichotte que nous connaissons de 
lui, en dessin, en aquarelle ou en peinture !. 

Ce Marseillais, devenu de bonne heure parisien, est l’homme 
des villes, surtout de la Grande Ville. Il a la curiosité de tout 
ce qui y habite, de tout ce qu’on y voit, de tout ce qu’on 
y dit, de tout ce qu’on y fait. Il observe la grimace chan- 
geante des mœurs et le pli durable des métiers. Il aime 
jusqu’à ce qu’il y a de plus artificiel dans la vie des vastes 
agglomérations humaines et il en extrait de la vérité. 

Il fut le premier, peut-être, dans notre x1x® siècle, à explorer 
en peintre ce monde étrange du théâtre, où le ridicule, le 
chimérique et le merveilleux se coudoient, au milieu des 
passions et des illusions. Son chef-d'œuvre en ce genre, le 
Drame, qui n'est malheureusement plus en France ?, offre 
à nos yeux le double spectacle qui se joue au théâtre, sur 
la scène et dans la salle : l'être collectif que compose, dans 
l'ombre du balcon, la foule unanime, ne nous intéresse pas 
moins que, là-bas, dans une éclatante et mystérieuse clarté, 
le groupe du héros assassiné, du traître et de l’amante éche- 
velée. L’éclairage même de la rampe séduit Daumier : par 
le renversement des rapports d’ombre et de lumière et par 
les accents inattendus dont il marque les visages, il lui semble 
un moyen de mettre en évidence ce que l’habitude nous 
empêche de bien voir. 


Tandis que Millet choisit attentivement des thèmes 
en accord avec ses pensées familières, ses sentiments domi- 
nants et qu’il médite sur la composition la plus capable de 
les traduire, Daumier est de ces peintres qui sont toujours 
prêts à peindre et qui peuvent prendre n'importe quel sujet : 
un homme debout dans un atelier, devant un chevalet, un 
autre qui rêve, assis, dans son cabinet, une blanchisseuse 
qui remonte, courbée sous son fardeau, l’escalier d’un quai 
de la Seine, — et il en fera une œuvre pleine de vie et de 
substance. Un trait de pinceau, un jeu de lumière, un geste 


1. On notera que Don Quichotte, sur son cheval étique, accompagné ou non 
de Sancho Pança, est un sujet favori de Decamps comme de Daumier. 
2. Il appartient, depuis une quinzaine d’années, au Musée de Berlin. 
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qui semble involontaire, un pli des yeux ou de la bouche, 
nous révèlent des secrets qui étaient encore inconnus après 
tant de siècles que l’homme est l’étude de l’homme. 

Rien de tendu ni de forcé chez Daumier. Il est naturellement 
épique. Son dessin est plus puissant que celui de Millet, plus 
voisin de celui des maîtres, et des plus grands : Rembrandt 
ou Michel-Ange. Millet pousse son travail jusqu’à une réali- 
sation plus complète, et il a parfois le charme, la tendresse, 
qui manquent à Daumier : c’est une nature plus féminine. 
Il n’y a pas une femme agréable dans l’œuvre de Daumier. 
Tous deux, l’un plus spontanément, l’autre par une démarche 
plus lente, plus calculée, ont visé au grand, au général, 
au type : « le type, dit Millet, qui est, à mon sens, la plus 
puissante vérité ». Le mot de Millet : « faire servir le trivial 
à l'expression du sublime » aurait pu tenir lieu de devise à 
l’un comme à l’autre. Ils préparent plusieurs des voies où 
s’engagera après eux la peinture. Daumier n’a peut-être pas 
eu d'influence directe sur Manet, non plus que sur Degas 
ni sur Lautrec; mais à distance nous voyons la filiation 
qui les relie, 


PAUL JAMOT 








LE MAROC 
VU PAR UN ALGÉRIEN‘ 


Meknés. — Résidence d’une noblesse locale, puis au XVIIe siè- 
cle d’un sultan jaloux des splendeurs de Versailles et rêvant des 
palais du Roi-Soleil, médiocrement peuplée pour l'étendue 
dont elle dispose dans ses quinze kilomètres de fortifications, 
flanquée de bastions et de tours, fastueuse, pompeuse, un peu 
vide et morte, telle apparaît Meknès. 

Du nouveau quartier français, complètement séparé de la 
cité indigène, suivant l’heureuse formule du maréchal Lyautey, 
on domine de l’autre côté du ravin le panorama entier de ia ville. 
Les majestueux remparts faits d’un pisé vieux rose qui a 
bu des siècles de soleil, ramassent et groupent heureusement 
l'ensemble des édifices. Ainsi qu’à Fez, la ville s'arrête au 
ras de son enceinte: les portes franchies, aucun de ces faubourgs 
difformes et lépreux qui déparent nos plus belles capitales. 
La lisière en est précise, élégante, sur la crête où s’alignent les 
bâtisses fauves ou blanches, où s’amoncellent les terrasses, les 
façades percées d’ogives que dominent les minarets carrés, 
plaqués de turquoise. Quand le soleil, le matin, frappe obli- 
quement cette succession de sanctuaires, de palais et de 
masures, creusant des ombres dans les masses, dessinant les 
contours, illuminant les fissures profondes des ruehes, on 
pense aux visions d’un conte oriental... 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 
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De la demeure que construisit le sultan Moulay Ismaël, imi- 
tateur de Louis XIV, subsiste surtout la prodigieuse enceinte, 
Les ruines des écuries suffisent à donner l’idée du luxe dont 
s’entourait ce potentat. Les voûtes en ont disparu, mais il en 
reste les piliers carrés et les arceaux de grosse maçonnerie dont 
les travées se succèdent et se prolongent à perte de vue : 
dix mille chevaux, dit-on, y pouvaient loger à l'aise. Au 
milieu des jardins, un bassin de ciment copie la pièce d’eau 
des Suisses. La matière polie en est résistante, puisque ce lac 
artificiel est encore plein d’une eau pure qui s’y renouvelle 
chaque jour. 

Intéressants par leur distribution, leur symétrie, la pro- 
preté de leurs rues parquetées de briques, la polychromie 
étonnante de variété et de fraîcheur de leurs devantures 
peintes, les souks de Meknès n’approchent pas, même de loin, 
la variété de ceux de Fez. 

Comme nous sortions de ces quartiers marchands, une façade 
attire nos regards par son aspect lugubre. La porte bardée 
de fer en est hermétiquement close : c’est la prison des fous. 
Nous y pénétrons en contrebande, l’accès n’en étant point 
permis aux roumis. C’est une erreur de croire que les races 
musulmanes révèrent toutes les déments. En Algérie, généra- 
lement, surtout dans les oasis, illuminés et divagants circulent 
sans entrave, entourés du respect de la foule. Au Maroc, la 
folie, parfois aussi, quand elle est inoffensive, confère une 
réputation de sainteté. Ce fut le cas à Meknès même d’un 
vieil halluciné qui marmonnaiït des prophéties : longtemps 
on le consulta comme un oracle, sous le toit que la crédulité 
publique lui avait édifié, au coin d’une place où il s’obstinait 
à demeurer. 

Mais ici, dès que le fou est sujet à des crises de violence, on 
l’incarcère, on l’enchaîne sans pitié jusqu’à sa mort comme 
une bête malfaisante et impure. Et c’est le spectacle affreux 
qui va s’étaler sous nos yeux. 

Autour d’un premier patio, largement ouvert à l’air et à la 
lumière, les sujets les moins dangereux occupent isolément des 
cellules, le cou pris dans un collier de fer qui est rattaché au 
plafond par une lourde chaîne. Ce sont en général de doux 
maniaques, qu’on approche sans danger et que leurs parents 
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sont admis à visiter. Nous en contemplons un, à figure 
d’ascète, pâle, émacié, avec de beaux yeux sombres où flambe 
une lueur, visionnaire dont l’esprit chaviré invente des théories 
contraires à la pureté du dogme. Victime des scrupules reli- 
gieux de son entourage, peut-être eût-il passé dans un autre 
milieu pour un prophète, et des disciples l’eussent entouré 
de leur admiration et de leur piété. Agenouillé, comme en 
extase, le regard perdu dans la contemplation de ses rêves, la 
lèvre frémissante, les mains jointes, agité d’un frisson con- 
vulsif qui secoue les maillons de sa chaîne, il semble un martyr 
souffrant pour sa foi... En haut, sur la galerie, bavardent les 
femmes des gardiens, insensibles aux lamentations et aux 
soupirs qui montent des geôles. Parmi elles une belle fille, 
une brune aux yeux de velours nous interroge du regard. 
C'est, nous dit-on, une épouse récidiviste de l’adultère, que 
son mari, suivant l’usage, a fait interner parmi les déments. 
Conception étrange qui assimile les égarements du cœur à un 
dérangement cérébral, et leur inflige le châtiment de cette 
affreuse promiscuité.. Mais ici la passion est moins durement 
traitée que la déraison, car la jolie prisonnière ne porte nulle 
entrave. 

Une seconde porte franchie. nous voici dans l’enfer. Qu'on 
s'imagine une cour étroite et sombre comme le fonds d’un 
puits : sur le pavé gluant se traîne une larve humaine, un 
lépreux dont la face rongée n’est plus qu’un trou sanguino- 
lent où luisent des dents blanches. Tout autour ouvrent des. 
cachots, antres obscurs et fétides. Il en est où règne un silence 
de mort; des autres, s’élève une clameur confuse faite de vagis- 
sements, de soupirs, d’imprécations. Ce sont les fous réputés 
dangereux, plus maltraités que des criminels. Pour apercevoir 
les corps enveloppés de lambeaux qui se traînent dans une 
boue liquide, il nous faut frotter des allumettes. Voici une 
femme, enchaînée par le cou, les deux mains prises dans un 
lourd carcan de bois. Elle ne peut esquisser un geste, et il faut 
qu’elle approche sa tête de ses doigts pour manger le mo:ceau 
de galette ou boire le gobelet d’eau que lui apporte son gar- 
dien. Quelques mois elle vivra ainsi, courbée et immobilisée 
sur le sol; puis elle mourra, une nuit, emportée par une con- 
vulsion dernière, et une autre héritera de son cachot obscur, 
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de son collier de fer et de son carcan de bois. Car ils se 
succèdent rapidement, les pauvres fous, dans ce séjour d’hor- 
reur, ne résistant guère plus d’un an à pareil régime. On ne 
les visite point, on ne les change jamais de place. Chaque 
matin un seau d’eau est jeté au hasard, dans l'ombre de chaque 
cellule, afin de laver le sol souillé. 

Pourquoi l'autorité française n'intervient-elle pas pour 
transformer cette institution inhumaine? Elle s’en préoc- 
cupe. Mais la politique, dont nous examinerons plus loin les 
principes et les effets, et qui a déjà installé et consolidé notre 
influence en ce pays, nous impose d’en respecter les coutumes 
et d'en ménager les autorités, même en y sacrifiant momenta- 
nément certaines de nos idées. Toute politique a ses inconvé- 
nients comme toute médaille son revers. Nul doute que dans 
peu d’années, et par le seul fait de notre présence, les us 
barbares qui nous choquent encore auront disparu. Ainsi 
verra-t-on les fous hospitalisés, non plus emprisonnés, et 
leurs colliers de fer ou leurs carcans seront relégués dans les 
musées, comme le sont à Rabat les chaînes des esclaves 
chrétiens. 

Pour l'instant on sort de cette géhenne sinistre avec un 
impérieux besoin d’en balayer la vision au grand air. C’est ce 
que nous faisons en allant visiter, hors des remparts, la nou- 
velle école des cadets créée par le Maréchal à l’usage des 
grandes familles chérifiennes. Aucune institution plus logi- 
quement comprise que celle-là. A l’armée marocaine il faut 
des cadres musulmans, à côté des cadres français, et les 
élèves de l'institution militaire de Meknès leur doivent servir 
de modèles. 

Une charmante résidence de campagne, bâtie près de la 
ville au xvurre siècle par le sultan Ben-Abd-Allah à l’usage de 
son harem, constitue à cette institution un cadre merveilleu- 
sement approprié. Dans une enceinte de château fort, sur des 
cours spacieuses pavées de faïence, ouvrent des appartements 
décorés dans le style de l’époque, plafonds de boiseries colo- 
riées, murailles et parquets plaqués de céramique. Les élèves 
y vivent sans violenter leurs habitudes, y mangent la même 
cuisine que chez eux. Leurs dortoirs rappellent les intérieurs 
musulmans. Près de chaque lit, transformé le jour en divan, 
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drapé d’étoffe soyeuse, la table basse est chargée du plateau 
de cuivre portant le samovar, la théière d’étain poli, et les 
petites tasses à thé. Aux murs pendent les fusils et les sabres, 
brillants d’un impeccable astiquage. Pour calmer les scrupules 
des familles, les exercices religieux sont placés sous la surveil- 
lance d’une personnalité considérable de Meknès, lettré et 
historien réputé par tout le Maroc, apparenté au sultan lui- 
même. Un logement est aménagé pour recevoir les parents 
des cadets, venus de loin pour leur rendre visite. L’ensei- 
gnement technique et pratique est à la fois celui du cava- 
lier, de l’artilleur et du fantassin. 

Malgré la répulsion native des Marocains pour la disci- 
pline militaire, la vogue de l'École est telle que son effectif 
est au grand complet. La première promotion sortie après 
deux ans d’études a donné satisfaction à ses chefs au point 
que sept des jeunes officiers diplômés ont obtenu aux armées 
des citations élogieuses : le tableau relatant leurs exploits 
figure dans la salle d'honneur. Ainsi se répand dans la société 
chérifienne le goût des armes avec le respect et l’affection 
pour nos chefs. 

Pour clore agréablement la journée nous acceptons une 
tasse de thé chez le chérif Ben-Zidan. Adossé aux remparts 
qui l’isolent du monde, son jardin est un asile de paix, silen- 
cieux et discret. À l’ombre des murailles en terre rosée que 
couronnent des nids de cigognes, poussent les orangers 
chargés de leurs fruits éclatants, les grenadiers déjà fleuris 
de corolles saignantes, les figuiers au large feuillage. Sur les 
parterres constamment irrigués se succèdent suivant la 
saison les pensées, les iris et les roses. Une chaussée de faïence 
qui traverse le jardin conduit le visiteur du portail d’entrée 
au salon des hôtes. Revêtu d’un caftan de pourpre qui fait 
ressortir son teint mat, souriant, la main tendue, le Chérif 
nous reçoit sur le seuil. C’est un petit homme gracieux et doux, 
qui marche en glissant, parle en murmurant, et dont les gestes 
sont menus et rares. 

Près de lui nous prenons place sur les coussins de soïerie 
brodée de fleurettes pour boire le thé à la menthe et goûter 
la conversation de ce délicat érudit. Versé dans les choses 
de la religion comme dans celles qui touchent au passé de 








188 LA REVUE DE PARIS 


Meknès, le maître de céans fixe dans un style contourné comme 

les arabesques les traditions orales des hommes bien pen- 
sants. Il en recueille avec la satisfaction du lettré, la vénéra- 
tion de la ville entière. Notre dialogue débute par les compli- 
ments d'usage. Il sait qu'il a devant lui un jurisconsulte 
éminent, une lumière du droit et de la jurisprudence. Nous 
déclarons tenir de source certaine que notre hôte brilla par 
l'étendue de ses connaissances, la grâce de son style, la droiture 
de sa pensée et la pureté de sa foi. Le préambule terminé nous 
posons mille questions sur les origines de la ville, sur son 
université coranique, sur ses mœurs, sur ses monuments. Et, 
en face des bosquets d’où nous arrivent dans l’air du soir des 
senteurs de rose, nous écoutons le causeur au verbe voilé, 
drapé de pourpre, chaussé de mules brodées d’or, évoquant à 
nos yeux le passé de gloire et de magnificence de Meknès 
l’endormie. 

Accoudé près d’une pile de livres, ses ouvrages favoris, le 
Chérif hume délicatement le liquide parfumé qui remplit la 
tasse de poupée. Et de sentir près de lui des visiteurs qui 
apprécient son savoir, vantent ses écrits, dissertent à mi-voix 
des sujets qu'il aime, il se sent heureux, et rend grâce à Allah 
et à Mohammed son prophète. Une race qui produit de tels 
êtres, tout en nuances, ne saurait passer pour barbare. Car 
il est vraiment exquis, ce doux sybarite qui vit dans son 
jardin, à l'ombre des remparts couleur de terre brûlée que 
des nichées de cigognes coiffent de toute part. Graves et 
songeuses comme lui ces cigognes lui tiennent compagnie : 
« Leur lenteur est sacrée et leur repos divin », murmure-t-il en 
les regardant. 

Comme nous prenons congé, notre hôte nous confie le 
manuscrit d'une conférence qu'il fit, l’an passé, aux cadets de 
l'École militaire, sur le caractère sacré de la science histo- 
rique. Dissertation à l’usage du musulman le plus orthodoxe : 
le Coran, la Souna, les Hadites et les légendes des Saints Chérifs 
semblent en faire tous les frais. Puis en nous raccompagnant il 
nous cueille des brassées de lilas du Japon, de ces grappes 
mauves qui sèment de leurs pétales la terre humide, et ses 


adieux sont scandés par les cliquetis que font du bec ses amies 
les cigognes. 
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Sur la route de Rabat. — Pourquoi, sauf dans l’ultime tra- 
versée du bois de la Mamora et des cultures maraîchères avoi- 
sinant Rabat, cette voie laisse-t-elle une impression de tris- 
tesse? Sans doute est-ce qu’on y cherche en vain la trace d’un 
peuplement et d’un effort agricole. Des terres en friche, semées 
de plantes parasites, d'immenses étendues plates où rarement 
se rencontre un maigre bétail. Et quand le sol est travaillé, 
c'est superficiellement, avec incurie, le soc de bois effleurant à 
peine la glèbe, et contournant, pour éviter l'effort, les touffes 
de palmiers nains. Nul village à l'horizon, aucune de ces 
fermes plantureuses, ombragées de bouquets d’arbres, respi- 
rant le travail méthodique et bien rémunéré, qui égaient nos 
plaines d'Algérie. La richesse agricole se devine, mais inex- 
ploitée encore, ensevelie sous les herbes folles, attendant la 
main qui saura la faire surgir du néant... 

On se demande, à travers tout le Maroc, où gîtent les théories 
de fellahs qui vont et viennent autour des grandes villes. A 
quelques kilomètres des cités maghzen que nous avons déjà 
visitées, la vie s'éteint comme un ruissellement de pluie 
absorbé tout d’un coup par un sol altéré. Là est le problème 
agricole du Maroc. Là s'impose à l’esprit l’idée que bientôt son- 
nera l’heure du colon français et que ce précieux moniteur 
pourra seul, ainsi qu’il l’a fait en Algérie, montrer à l’indigène 
les ressources de son pays, et la manière de les mettre en 
valeur. 


Rabat-Salé. — L'approche de la côte se révèle par la brume 
légère dont l’air est toujours saturé, par la nappe de vapeur 
que le grand souffle de l’Océan apporte sans cesse du large. 

L'arrivée à Rabat, après le passage du pont jeté sur la 
rivière, en longeant l’amorce des quais du futur port, vous 
met brusquement sous les yeux tout l’aspect de la rade. Entre 
deux falaises que recouvrent les claires bâtisses de l’antique 
capitale et de sa jumelle, Salé, qui lui fait exactement vis- 
à-vis, serpente l’oued Bou-Regreg dans le marais de son 
estuaire, cherchant une issue au bord des flots. Devant la 
crique frangée de roches noires que rongent les marées, 
une barre d’écume roule sans cesse ses volutes croulantes 
sur le sable du rivage. 
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Tassées sur leurs promontoires, dominant l’immensité 
liquide, les deux cités sœurs se drapent dans d’éblouissantes 
blancheurs. À un mille de la côte, balancés au gré de la 
houle, des vapeurs à l’ancre prêts à fuir à la moindre menace 
du temps, attendent les barcasses qui débarqueront passagers 
et marchandises — à moins qu’elles ne les jettent à l’eau. 

Sous le ciel de Rabat, aujourd’hui d’un bleu pâle et vapo- 
reux, deux couleurs seulement se mêlent aux reflets imma- 
culés des terrasses et des façades : le brun d’ambre, imbibé 
de soleil, de ses murailles, de sa forteresse des Oudayas, du 
bloc carré de sa tour Hassan, et le glacis verdâtre des céra- 
miques dont se recouvrent ses toits et ses auvents. Mais 
c’est la blancheur qui domine, s’étalant en nappe sur toutes 
choses, blancheur de craie, blancheur de lait, blancheur de 
neige, aveuglante au milieu du jour, se pénétrant le soir 
des nuances les plus subtiles de la lumière à son déclin. 

A l'extrémité du cimetière, du peuplement de stèles toutes 
pareilles, rouillées par l’air salin, parsemant au loin la falaise, 
une enceinte flanquée de tours forme la Kasba des Oudayas. 
Là s'était installée la tribu des guerriers où les sultans recru- 
taient leur garde. On y pénètre par l’ogive béante d’une 
porte aux voûtes profondes, pour atteindre l’ancienne méderca 
convertie par le Protectorat en musée. A travers les salles 
de ce saint lieu désaffecté, nous admirons les collections 
d'art marocain groupées avec autant de goût que de méthode. 
A elle seule la série des faïences de Safi et de Fez vaut la 
visite : variété des dessins, patine fondue des teintes, dont 
la verte est la plus fluide et la plus délicate, diversité des 
formes, autant de révélations. Quel dommage qu’il y manque 
toujours la qualité de l’émail, sans transparence ni profon- 
deur! L'ensemble des tapis de Rabat ne se trouve nulle 
part ailleurs. Ils sont d’une abondance de motifs, d’une 
étendue de gammes polychromes sans pareilles, ces tapis 
où le tisserand de jadis jetait par brassées soucis et coque- 
licots, volubilis et marguerites, pensées et chardons, et 
les graminées enveloppant les genêts d’or, et toute la flore 
sauvage qui parsème ici les coteaux à l’éclosion du prin- 
temps. Car c’est du spectacle de la nature que procèdent 
toujours ces assemblages de laines nuancées. Tels nous les 
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avons vus déroulant leurs reflets diaprés au bord des routes, 
tels les faisaient l’artisan d’autrefois pour les pieds nus des 
odalisques prenant le frais sous les galeries, autour des patios. 
Et les belles indolentes goûtaient ainsi l'illusion de la liberté 
aux champs en foulant ces nappes fleuries, au bruit frais 
de l’eau coulant dans les vasques de marbre. 

Sous la colonnade de la cour pendent aux murs de lugubres 
ferrailles : chaînes qu’on forgeait aux pieds des chiourmes 
de captifs. Et l’on évoque avec un frisson la théorie des 
malheureux qui, afin de rester fidèles à la foi de leurs pères, 
— une abjuration les eût aussitôt délivrés, — se traînaient 
sous les coups, rivés les uns contre les autres, vers les chan- 
tiers que l’orgueil d’un sultan formait pour satisfaire ses 
instincts de bâtisseur. 

Pourquoi sur la colline, qu’en arrière de la ville elle écrase 
de sa forte carrure, la tour Hassan se dresse-t-elle inachevée, 
coupée à mi-hauteur comme à coups de yatagan? On l’ignore, 
et l’on n’explique point davantage la ruine, en cours de 
travaux, de la mosquée qui s’étalait au pied du minaret 
colosse. On monterait à cheval la rampe tournant dans 
la maçonnerie de la tour. Des fenêtres aménagées dans ses 
quatre parois la vue s’étend du côté de l'Océan ou vers l’inté- 
rieur des terres. La rade apparaît de là-haut, estuaire fangeux 
encadré dans les blancheurs de Rabat et de Salé ainsi qu’entre 
deux carrières de marbre. De l’autre côté, Chella, la cité 
abandonnée, endeuille le paysage de ses remparts hérissés 
de merlons, de ses bastions trapus, de tout l’appareil de 
défense encore intact, dont elle enveloppe jalousement les 
ruines de son passé. Dans l’enclos où rien ne remue, parmi 
les pierres écroulées, les murs éventrés, les ronces, les palmiers 
nains et les figuiers sauvages, miroite l’eau d’une source. 
Et c’est la vie de Rabat qui surgit ainsi des décombres; 
le limpide ruisseau, filtrant à travers la poussière des siècles, 
maintient sur les proches falaises l'animation d’un peuple 
et sa prospérité. Image de l’éternel renouveau, de la survivance 
humaine, du phénix qui s’élance en battant des ailes sur 
les cendres de son bûcher. 

Mais la capitale, on le sait, le centre d’activité qui prépare 
et commande l'avenir, n’est plus entre les remparts du 
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Sultan Yacoub. C’est hors des murailles effritées par le 
temps où s’enferme Rabat, qu'elle sé développe librement 
sur le plateau, loin des falaises semées de pierres tombales, 
Là plus de ruelles, de recoins ténébreux, de façades closes 
et mortes. Des avenues bordées de villas, des édifices aux 
murs nets, percés de larges baies ouvertes sur le mouve- 
ment du dehors, sur les verdures et les fleurs des jardins 
qui les entourent. Banques, hôtels et magasins, résidences 
officielles et maisons de rapport, complètement séparés de 
l’agglomération musulmane, ont surgi du sol en quatre 
ou cinq années. Du haut de la tour Hassan on embrasse 
d'un coup d’œil l’ensemble de la cité nouvelle, de son 
parc naissant allongeant ses perspectives vers l'horizon 
mouvant des flots, de ses boulevards qui se croisent avec 
la symétrie d’un plan bien équilibré. Jusque dans l’archi- 
tecture de ses constructions, répondant à des besoins si 
divers, se devine l’unité de conception, l'intelligence des 
nécessités du climat, l’adaptation aux lignes et au carac- 
tère du paysage. Les surfaces des murs et des terrasses 
sont d’une blancheur éclatante, passée au lait de chaux, 
et seuls tranchent dans cette pureté neigeuse les boiseries 
de cèdre et les zelliges des portiques, le vert pâle des tuiles 
sur les toitures. Partout des portes cloutées de bronze, des 
colonnades, des balcons ouvrant sur les perspectives de la 
rade ou des coteaux. 

Comme se dégage avec netteté le sens de notre politique 
en cet aménagement des quartiers français! Par notre venue 
sur cette rive nous n’entendons point entamer le bloc 
musulman. Tout ce que renferment de noble et de beau les 
traditions et les institutions locales, tout ce qui subsiste 
d'un passé d’Islam, restes de splendeur des chérifs marocains, 
croyances et mœurs du peuple, ne courent aucun risque à 
voisiner avec nous. Pendant que, dans ses murs de pisé, 
subsiste inviolée au bord de la mer la métropole barbaresque, 
nous édifions, loin de son contact, sur des espaces inoccupés, 
les bâtisses qui répondent à nos besoins et à nos coutumes. 
Peu à peu, sans doute, une communauté d'intérêts, qui 
déjà mêle l’activité des deux agglomérations contiguës, 
rendra leur pénétration plus immédiate et plus étroite. Les 
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résultats palpables de nos méthodes rapprocheront de nous 
un peuple dont la mentalité est encore loin de la nôtre. 
Respectueux des choses, des vieux murs, des palais, des 
nécropoles, le génie français respecte mieux encore les idées 
et les convictions d’autrui. Et c’est ce qui donne à notre 
installation en terre moghrébine le caractère de force 
persuasive que doit revêtir le Protectorat pour n'être pas 
un vain mot. | 

Redescendus de notre hautain belvédère, nous parcourons 
les quartiers neufs sous la conduite du chef de la munici- 
palité, un de ces fonctionnaires d'élite, actifs et convaincus, 
à la fois disciplinés et riches d'initiatives, dont le Maréchal 
a l’art de s’entourer. On respire, à l’entendre, l’atmosphère 
d'optimisme et d’entrain endiablé qu'un administrateur 
fécond crée autour de ses idées et de sa personne. A l’en 
croire les projets d'organisation et d’embellissement de la 
ville européenne ne connaîtront nul obstacle, ni les diffi- 
cultés financières, ni les lenteurs du temps. À en juger par 
la fièvre régnant dans les chantiers ouverts de toutes parts, 
aucun doute ne nous assaille. Ici la grève inhospitalière 
interdit la baignade si profitable aux familles pendant les 
ardeurs de l’été. Qu’à cela ne tienne! on fera sauter les 
rochers, on arrondira devant les falaises une crique en pente 
douce, protégée contre les courants et garnie d’un sable 
d'or : l'étude de ce travail est prête et sa mise en train 
prochaine. Là c’est la barre des vagues qui déferle nuit et 
jour à l’entrée de l’estuaire et empêche le mouvement régu- 
lier de la navigation. Voyez ce tronçon de jetée qui déjà 
s’'avance vers le large : une grue à vapeur travaille sans 
arrêt à son agrandissement, en crachant à nos pieds sa 
fumée. Les blocs énormes soulevés de ses crocs de fer s’ali- 
gnent pour protéger la chaussée. Deux ou trois ans de patience 
et les navires viendront mouiller en eau calme aussi bien 
qu'à Casablanca. — De tous côtés les jardins publics élèvent 
entre les blanches villas leurs vertes frondaisons. 

Et il faut que tout cela s’effectue dans le plus bref délai. 
« Le temps c’est de l’argent. » — A l’exemple du maître de 
l'heure, déjà installé dans son palais inachevé, les admi- 
nistrations prennent possession de leurs résidences, quan 
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les électriciens, les peintres, les décorateurs y travaillent 
encore. 

Pendant que règne ici cette effervescence, là-bas, derrière 
sa fauve clôture de mortier rongée des ans, la Rabat de 
l'islam se laisse bercer mollement par les mélopées de ses 
muezzin et le rythme de sa vie oisive. Au lever du jour ses 
cigognes, perchées sur le faîte de la Kasba des Oudayas, 
font la toilette de leurs nids avec la nonchalance des vieilles 
mouquères vaquant au soin du ménage. De leurs longues 
pattes, de leurs longs becs, elles soulèvent les brindilles 
qui tapissent leurs couches et les secouent pour les sécher 
au soleil. Puis, lasses de l’effort accompli, elles étirent leurs 
ailes et envoient aux échos des murs brûlés de lumière leur 
cliquetis de castagnettes.. Le soir tombant, résonnent les 
tambourins scandant l’aigre mélodie des flûtes. Dans l’inter- 
valle de ces deux musiques qu’a produit le peuple des bur- 
nous? Docile aux traditions ancestrales, content de peu, 


il a fait les gestes de l’amour et pieusement accompli cs 
rites de la prière. 


Casablanca. — De Rabat, que nous quittons sous des 
rafales de pluie, la route, usée par la circulation ininter- 
rompue des camions et des autobus, suit le littoral, à quelque 
distance de la mer, monotone et plate, longeant des champs 
de céréales, quelques rares vignobles, et des étendues infinies 
de palmiers nains. Parfois on passe devant un bordj en pisé, 
halte organisée pour le sultan en déplacement avec son 
harem, ou près des bâtiments neufs et pimpants de la Société 
de Tourisme Marocain, ou bien encore à côté d’un embryon 
de village, baraquements de marchands de goutte, — l’un 
porte comme enseigne « Chez c’ t’ ami » — autour desquels 
s’agglomèrent des hangars, des gourbis, toute une impro- 
visation de vie coloniale. Mais combien les arbres manquent 
dans cette immensité monotone et mouillée! 

Miracle de l'esprit d'entreprise, qu’on dénia si longtemps 
et si injustement à notre race, foyer d’intense spéculation, 
poussée sur le marais d’une lande, d’abord au hasard, puis 
suivant un plan clairement conçu, banale comme un nouveau 
riche, bourdonnante de mouvement, merveilleusement servie 
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par sa position au croisement des lignes de l'Amérique du 
Sud et de la côte occidentale d'Afrique, Casablanca, sauf 
en son quartier fortifié de la ville indigène, est dépourvue 
de charme et de pittoresque. Mais quel prodige de croissance 
drue et rapide, à l'américaine, quelle prospérité présente, et 
quelles perspectives d'avenir! Là se concentre presque entière- 
ment la population française de l’empire, plus de 40000 habi - 
tants sur les 100 000 que compte actuellement la cité. — 
Les travaux du port surtout sont à l’honneur de l’industrie 
nationale. En moins de dix ans, dont les cinq de la guerre, 
le Protectorat a réussi ce tour de force d’asseoir sur des 
fonds mouvants, au milieu d’une barre de vagues moutonnant 
sans arrêt, deux jetées gigantesques qui se croisent et assurent 
désormais aux navires un mouillage en eau calme et le 
débarquement à quai. L’audace, les moyens illimités des 
Yankees n’ont réalisé nulle entreprise plus difficile avec 
plus de succès et en moins de temps. 

Mais quand on a Marrakech comme objectif et qu'aucun 
intérêt matériel ne vous retient à Casablanca, on ne s’attarde 


pas dans ce séjour des brasseurs d’affaires. On s’y incline 
devant l’activité de nos concitoyens, et l’on reprend vite, 
à travers la Chaouïa, le chemin de la métropole saharienne. 


Marrakech. — Sur une profondeur de 30 à 40 kilomètres, 
en s’éloignant du littoral, un effort agricole a été déjà réalisé. 
De beaux champs de blé et d’orge, de rares cultures arbustives, 
un peu de vigne, des bâtiments d'exploitation spacieux et 
bien tenus, indiquent une mainmise à son début de la colo- 
nisation sur ces terres fertiles et arrosées. Passé Settat on 
rejoint es espaces en friche, es plaines où rien ne retient le 
regard. De-ci de-là, quelque kasba chérifienne, toujours 
délabrée, un groupement de ces cônes en paille tressée qui 
sont les gourbis du terrien du sud. Faute d’horizon rien ne 
fait paysage. Voici des ravinements d’un sol rougeâtre, un 
oued que traverse un pont suspendu à péage où s'accumulent 
voitures, bêtes et gens, attendant leur tour de pas sage. 

Enfin nous pénétrons dans une région plus accidentée, 
avec d’arides coteaux pierreux que piquent de points blancs 
et noirs des troupeaux de moutons et de chèvres. Que peuvent 
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brouter les pauvres bêtes parmi ces prés de cailloux? Des deux 
côtés de la route, dans la poussière des pistes qui bordent Ja 
chaussée, des campagnards trottinent sur leurs bourriques, 
pêle-mêle avec le bétail, avec les chameaux, relevant au pas- 
sage de l’auto leur tête maussade à la lippe pendante. 

Puis, subitement, dans un souffle chaud, la vision du sud 
se dévoile, des plaines lumineuses où flotte une buée, des 
chaînes violettes dentelant les lointains de l’espace, et tout 
là-haut dans le ciel, flottant parmi les nuées dont elles se 
distinguent par leur éclat plus brillant, leur matière plus 
dense, leurs arêtes plus nettes, les cimes irréelles du grand 
Atlas neigeux. Quelle féerie inattendue, quel éblouissement 
pour les yeux! Sur un sol aride, déjà fendillé par les premières 
chaleurs, les théories de fellahs, de nègres à barbes blanches, 
de mouquères portant leurs mioches plaqués dans le dos, 
se font plus nombreuses, hâtant le pas vers la ville encore 
cachée. 

Et voici que Marrakech se laisse deviner dans ces taches 
de verdure, dans ces blocs de pisé rose qui sont des maisons, 
la nappe sombre de sa palmeraie, et surtout dans cette Kou- 
toubia, minaret géant dressé sur le pays de toute sa masse, 
aux arêtes vives où les mosaïques de faïence accrochent des 
reflets de soleil. Comment rendre l’impression de vie débor- 
dante qui s'empare de l’arrivant aux abords de la capitale 
du Maghreb saharien? Au bas des remparts, à l’ombre des 
palmes qui s’inclinent sur le chemin, la foule circule, bigarrée, 
fébrile, dans un pêle-mêle de voitures, de bêtes de somme, 
semblable au défilé des criquets le long d’un sillon. Et cette 
procession passe et repasse sous la voûte en ogive des portes, 
s'engouffrant dans la ville ou en jaillissant pour couler à 
travers les jardins. 

Marrakech! que ne renferment pas tes murailles, qui sont 
de boue séchée quand le ciel se voile, d’or bruni quand flambe 
le soleil, d’un rose de corail dès que le jour décline et répand 
sur ta cité ses lueurs mourantes? Féerie des palais de marbre 
et de bois précieux, des cours pavées de céramiques où chantent 
les fontaines, des salles qui gardent jalousement la fraîcheur 
des nuits sous les enluminures de leurs plafonds sculptés; 
horreur des ghettos, des masures où croupit Ja troupe glapis- 
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sante des aveugles, des estropiés, des teigneux, de ceux que 
ja fièvre brûle ou que ronge la lèpre; sainteté des mosquées 
qu'emplit un peuple de fidèles courbés sous le souffle d'Allah; 
luxure débordant des maisons closes, gaîté truculente des 
spectacles de bateleurs! Marrakech! silence des tombeaux de 
chérifs! clameurs des places où s’amasse la foule autour des 
mimes, des coryphées et des escamoteurs! Ivresse des sens 
et ravissement de l’âme; flambée de lumière et débauche de 
couleurs; parfum de volupté dont s’enivre au loin sous sa 
tente l’ardent bédouin brûlé de désirs, et le montagnard chleuh 
grelotant de froid dans son gourbi au bas des pentes neigeuses. 

En vain le littérateur s’essaie à décrire, Ô Marrakech! tout 
ton luxe barbare côtoyant la pouillerie qui s’étale sur ton sol 
fangeux. En vain le peintre cherche sur sa palette les tons 
violents qui s’affrontent dans le fouillis de tes souks. Rien ne 
peut rendre l’âpre goût de sève, le parfum de miel sauvage, 
les rutilances de sang et d’or dont le palais et les yeux s’em- 
plissent quand on va flânant à travers le dédale de tes ruelles. 

Une journée de sensations extrêmes, de mouvement désor- 
donné et de visions aveuglantes, journée de débauche pour 
les oreilles et pour les yeux. D'abord, pendant des heures 
nous circulons dans l’inextricable enchevêtrement des souks. 
Quel grouillement dans ces étroits passages, torrents d'êtres 
humains dont les bordures d’échoppes forment les rives! 
Sur une largeur de deux mètres, c’est tout un monde qui 
défile sur plusieurs rangs, monde de badauds, d'acheteurs et 
de vendeurs à la criée, oisifs, travailleurs de tous les corps 
de métier, se pressant, se coudoyant, en des remous qui se 
contrarient. 

Deux types dominent dans ce fourmillement, celui du 
montagnard chleuh, face taillée à coups de serpe, barbe rude, 
traînant à terre un burnous en poil de chameau que décore 
au bas du dos un losange écarlate plaqué sur le fond noir comme 
une tache de sang; puis celui du juif, le descendant des 
patriarches, à qui son profil d’Assyrien, pâli par des siècles de 
réclusion au fond des ghettos, son regard voilé par l’évoca- 
tion des tueries ancestrales, sa démarche feutrée et glissante, 
composent une silhouette reconnaissable entré mille. Quantité 
d'enfants aussi, les yeux souvent larmoyant de pus, de 
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mignonnes fillettes, les bras cerclés d’argent, des vieillards 
sordides, toute la gamme des négros, négresses et négrillons, 
nuancée de l’ébène le plus mat à l’ambre le plus clair. 

* Sonnailles de marchands d’eau, jappements de chiens qu’on 
écrase, sanglots ou rires de gamins, lamentations de mendiants, 
appels et réponses des prix d’enchères, saluts, imprécations, 
le tintamarre où se confondent ces mille bruits monte partout 
des ruelles dans un parfum de menthe fraîche et des relents 
de beignets frits. 

À chaque négoce correspond son bariolage de nuances 
fondues et enveloppées par les jeux de lumière. Aux souks 
des cuirs règne le filali; sur les devantures, le long des parois 
des échoppes s’étalent, sous forme de sacs, de djébiras, de cous- 
sins, ces peaux éclatantes, au grain souple et poli, couleur de 
pelure d'orange. Mais les artisans qui les travaillent savent les 
plonger en des bains savants d’où ils les sortent vert d’éme- 
raude, bleu ciel, lilas, grenat, ou rose passée; ils leurs donnent 
aussi ces délicieux tons havane ou crème sur quoi les brode- 
ries de soie et d’or dessinent des arabesques d’un relief sur- 
prenant. Au souk des teinturiers la frénésie des tons est sans 
pareille. Terrés dans leurs cahutes sans plancher ni comptoirs, 
on voit des hommes demi-nus piler des écorces de grenades et 
de citrons, des terres safranées, des morceaux de minerai 
brillants dans des mortiers creusés à même le sol, puis cuire 
des bouillons étranges qui moussent dans les marmites de 
cuivre. Et ils en retirent les écheveaux de laine qu’ils pressent 
et tordent tout fumants encore avant de les sécher au soleil. 
Sous le flamboiement du ciel, qui en augmente les vibrations, 
ces grappes pendent aux auvents des boutiques, enluminures 
fraîches et vives où se juxtaposent les valeurs par larges 
touches, ainsi que dans les parterres et les vergers voisinent 
les massifs de pivoines et de chrysanthèmes, les corolles des 
jonquilles, des tulipes et des capucines, les gousses des piments, 
l'écorce des aubergines, la peau des cerises, des prunes et des 
nèfles du Japon. 

Chez les marchands de tissus les foutahs, les haïcks sont 
comme imprégnés du suc des baïes sauvages, les étofies, 
parfois tissées avec des fils de métal, sont mouchetées, pour 
plaire au goût sensuel de leurs rudes clients. Promenant sur 
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Je tout ses reflets mouvants, avivant les teintes, allumant 
les reflets, plaçant les rehauts, pénétrant les ombres, ce pro- 
digieux magicien qu'est le soleil joue des harmonies du tableau 
comme le musicien distribue les contrastes et les subtilités 
de sa pédale à travers les pages d’un concerto. 

Il se tient pour le bas peuple, avant midi, hors des murs, 
dans un espace dénudé, flambé de lumière, qu’entourent des 
groupes de maigres palmiers, un marché en plein air, le « Souk 
el Khemis ». Nous y passons un instant. Là se concentrent les 
produits de l’industrie familiale : ce sont de longues cuillères 
de bois sculpté au couteau, des poteries à peine cuites dont 
les formes rappellent les vases d'Égypte et d’'Étrurie, et sur- 
tout les tapis de haute laine, aux tons heurtés d’aniline, que 
les femmes, alignées le long d’un tertre, tiennent déployés 
à bout de bras en des poses hiératiques. Très achalandés, 
ls marchands d'ingrédients pour philtres et sortilèges. Sur 
des sacs jetés dans une poussière qui semble faite de safran, 
s'étalent leurs hideux éventaires : carcasses de corbeaux écar- 
telés, queues de chacal, peaux de serpents, toisons de héris- 
sons, dents de bêtes immondes, et pêle-mêle avec des griffes, 
des cornes, des élitres d'insectes et des écailles de poissons, 
des paquets d'herbes empoisonnées. Sur cet inquiétant sal- 
migondis se penchent, silencieuses et voilées, les vieilles sor- 
cières, combinant des recettes pour leurs liqueurs d’amour et 
de mort. 

Quatre heures du soir, sur la Djemaa-el-Fna, le forum des 
peuplades berbères. Par cette après-midi de soleil la foule y 
afflue et y tourbillonne, avide de plaisir, serrée en rond autour 
des histrions, des baladins et des mimes. Les groupes se forment, 
se désagrègent, chacun passant d’un cercle à un autre, accou- 
rant à l’appel des tambourins, s’éclipsant au moment de la 
quête. Danseurs et conteurs se partagent la faveur de la plèbe. 
Dans cette foule pas un geste, pas un cri : seul un rictus muet, 
un éclair des yeux manifeste l'approbation et la joie. En 
revanche chez les acteurs quelle intensité d'expression, quelle 
variété des jeux de physionomie! Le récitateur des « Mille 
et une Nuits » joue tous ses personnages. Voyez sa démarche 
souple ou pesante, ses mains qu'il place tout à coup sur ses 
yeux, comme ébloui par la vision de quelque ange ou de 
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quelque éfrit, ses doigts qui se resserrent avec avidité, ou 
s'ouvrent pour une largesse, ou se joignent pour une prière, 
sa lèvre tour à tour dédaigneuse, sensuelle et prête au baiser, 
son regard où flambe la passion, où passent successivement 
les affres de la peur, les éclairs du désir, de la tendresse, de 
la haine! — Onduleux, insinuant, l’escamoteur promène ses 
pas autour de la boîte à mystère qui recèlera bientôt une 
colombe, une fleur, un douro à la place d’un débris de papier : 
et ce sont des incantations des bras déployés, des prunelles 
levées vers le ciel, des halètements, des soupirs, des flots de 
paroles suivis de lourds silences. — Avec leurs paupières 
cerclées de kohl, le fard qui leur rougit les joues, leur large 
ceinture de soie serrée sur la robe blanche, les jeunes danseurs 
chleuhs tournent en frétillant des reins, imitant les poses 
lascives des bayadères. Et pendant que l’endiablée cadence 
d’un trio de gnibris dont le grincement sous l’archet domine 
les résonances sourdes de la derbouka, excite le tournoiement 
des androgynes, penchés vers ces corps aux formes équivoques, 
fascinés par les balancements de hanches et les contorsions 
de bras, les spectateurs s’enfièvrent de volupté en une muette 
extase. 

Que de réminiscences d’un passé de mythologie et de 
légende sur cette place où le flot des arrivants grossit à mesure 
qu’avance le jour! Jusqu'à d’étranges pratiques d’idolâtrie 
venant du fond de l’Atlas et dont nul ne se scandalise.. Dans 
un coin moins bruyant, des enfants accroupis écoutent les 
chants rauques d’une confrérie d'hommes à longues cheve- 
lures, au teint boucané, vêtus de haïillons, avec des boucles 
d'oreille en coquillage. Sur un rythme impossible à compter 
ils traînent à mi-voix, interminablement, leurs insantations 
lugubres. Près d’eux l’animal fétiche, un tauracin au poil 
bourru, le front ceint d’un bandeau de soie mauve, broute 
dans la poussière une brassée de fourrage, et, pour se débar- 
rasser des mouches collées à son museau, lance d’un coup de 
tête des brins de tiges vertes sur le dos des païens en prière. 

Comme nous nous éloignons de la Djemaa-el-Fna, — car 
c’est le moment d’aller prendre le thé auquel nous convie le 
glorieux, le fort d’entre les forts, le fastueux Si El-Glaoui, 
pacha de la ville, — le bourdonnement des tambourins 
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s'élève toujours de l’immense place, à coups sourds, précipités, 
qui sont les battements de ton cœur, Ô Marrakech! cité per- 
verse et naïve. 

Ce n’est point le Glaoui lui-même qui va nous faire accueil. 
L'autorité l’a prévenu trop tard de notre visite : il est absent 
pour deux jours. À la porte de son palais, qu’assiègent solli- 
citeurs et mendiants, nous sommes reçus par son Khalifat, 
une façon d’intendant, l’œil fûté, le profil fuyant, très simple- 
ment vêtu d’un caftan de laine. Sur ses pas nous suivons des 
couloirs revêtus de céramiques, nous montons un escalier tour- 
nant, longeons une galerie ouverte d’où l'œil plonge dans les 
jardins, et nous voici dans le salon des hôtes. L'installation 
toute moderne, d’ailleurs, en est luxueuse à l’excès, et d’entre- 
tenir ce train princier les administrés du pacha savent ce qu'il 
leur en coûte. À contempler le plafond en nids d’abeille, enlu- 
miné et rehaussé d’or, les recoins où jouent dans la pénombre 
les reflets des Zelliges, les rangées des divans drapés de 
foutahs crème où s’amoncellent les coussins de soieries à 
fleurs, on se croirait à l’Alcazar de Séville sinon à l’Alhambra 
de Grenade. Hélas! certaine vitrine, certains fauteuils 
Louis XV, recouverts de tapisserie et rutilants de dorures, 
mettent parmi ces somptuosités d'Orient une note qui détonne. 
Ce sont choix du pacha chez les antiquaires de Vichy, lors 
d’un récent voyage d’El-Glaoui en France; il y dévora, disent 
les mauvaises langues, son million en un mois, et les monta- 
gnards chleuh eurent fort à faire pour renflouer le budget du 
Seigneur de l'Atlas. 

Assis sur des Aubussons nous picorons des friandises que 
nous présentent les esclaves noirs. Et nous arrosons ces 
gâteaux d'oiseaux, faits d'amandes et de miel, pas plus gros 
que des noisettes, délicatement enveloppés dans des serviettes 
de linge damassé, et posés sur les plateaux de cuivre, avec de 
minuscules tasses de thé à la menthe. Cependant le Khalifat, 
supputant du coin de l’œil ce que nos personnes peuvent bien 
représenter d'influence et de fortune, nous tient des discours 
flatteurs. Il parle en rusé diplomate, par phrases brèves cou- 
pées de longs silences. Un tic, sorte de sifflement du coin des 

lèvres, comme s’il vidait une dent creuse, place entre chaque 
mot le temps de la réflexion. 
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N'ayant rien à tirer d’intéressant de ce subalterne, nous 
mettons bientôt fin à l'entretien. En repassant sur la galerie 
qui fait le tour du salon, nous nous arrêtons un instant en 
contemplation du paysage. Nimbée de nacre et de poudre 
d’or, la Koutoubia éteint les feux de ses revêtements de 
turquoise et de ses boules, que la légende fait de métal pré- 
cieux. À nos pieds les jardins alignent leurs massifs d’orangers 
et leurs bosquets de roses sur les ruines d’un ancien quartier, 
exproprié pour l'agrément du pacha. Et de comparer les 
magnificences du palais dont nous allons descendre les 
marches de marbre avec les masures qui l’avoisinent, de se 
représenter combien de pauvres diables ont dû abandonner 
leur foyer à la pioche du démolisseur pour permettre au 
potentat de se tailler son parc en plein cœur de Marrakech, 
nous réalisons le contraste de splendeurs et de misères de 
ce Maroc féodal. Son passé et son présent sont là. Où sera son 
avenir? 

Une journée de recueillement et de silence, de rêverie sous 
les oliviers de l’Aguedal, de muettes prières près des tom- 
beaux saadiens. 

Doux, enveloppé de brumes opalines, le matin se lève sur 
la ville. Montons, sous les rayons qui filtrent du levant, con- 
templer, du faîte de notre maison, le panorama de l’oasis. 
Au premier plan les terrasses se succèdent, se chevauchent, 
se superposent, et les minarets, les coupoles des palais se 
dressent orgueilleusement sur ces étendues de fauves maçon- 
neries. De la vie qui s’éveille sans doute dans les ruelles on ne 
voit ni n'entend rien. Seules se déroulent devant nous ces 
surfaces de maïsons vides, inanimées. Un chat qui rampe et 
bondit à la poursuite d’un oiseau, une forme voilée qui 
étend sur des cordes des linges blancs et des corsages roses, 
c'est tout ce qui remue sur cette mer de pisé. Derrière la 
barrière rousse des remparts la palmeraie étire son écharpe 
d’un vert sombre jusque, dans les lointains baignés de vapeur. 
Et, fermant l'horizon, les cimes fantômes se drapent, dans 
leurs burnous de neige, sur leur socle de saphir. 

À travers les jardins de l’Aguedal passe une brise surchargée 
de senteurs enivrantes; au parfum des arbres en fleurs se 
mêle l’odeur de la terre mouillée. Dans ce parc créé pour les 
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sultanes, féerie de verdure au milieu de la plaine aride, il 
semble que se concentrent toutes les sources, jaillissant là-bas, 
au pied des montagnes de neige. Ce n’est point assez que l'eau 
ruisselle au pied de chaque plante. Voici qu’elle s’amasse, 
transparente et fraîche, en un lac, dont la rive circulaire est 
faite de ciment poli, et d’où émerge une île fleurie de géranium. 
Plus vaste encore, un second bassin miroite sous le ciel d’azur, 
à perte de vue. Un palais y reflète ses parois de stuc rose. 
Et déjà l’on imagine le bain des favorites, leur cortège s’enca- 
drant sous l’ogive du portique, leur garde d’eunuques noirs, 
et les formes divines, les beaux corps d’ambre et d'ivoire 
sortant de l’onde avec des rires, et s’égouttant au soleil... 
Hélas! le mirage s’évanouit quand on s'approche : du palais 
il ne reste que la façade; parmi l’écroulement des murailles 
et des toitures où sont les splendeurs du passé? Le décompo- 
sition et la mort se dissimulaient derrière ce décor d’Islam. 
La mort, elle règne aussi en souveraine, mais revêtue d’une 
noblesse et d’une poésie exquises, en ces sépultures des Chérifs 
Saadiens près desquelles nous allons rêver ce soir. Par un 
couloir ménagé contre l’enceinte de la mosquée El-Mansouri, 
pour tenir l’infidèle en dehors du parvis sacré, on accède dans 
un enclos garri d’herbes folles. Le silence y est absolu : 
nul chant d’oiseau, nul bourdonnement d’insecte. On pousse 
une porte entrebâillée sous un auvent de cèdre sculpté, et 
l’on est auprès des tombes. Que dire de ces salles si souvent 
décrites? Qui ne s’efforcerait de peindre la coupole, miracle de 
joliesse toute en caissons enluminés, en stalactites, en nids 
d'abeille, en écritures coufiques, en ciselures d’arabesques 
imprégnées d’un or aux reflets adoucis; et les douze colonnes 
d'onyx, poli et transparent comme de l’écaille, qui supportent 
cette voûte d’orfèvrerie; et les parois où se superposent les 
revêtements en mosaïque de faïence, les plaques de marbre 
fouillées d'inscriptions d’une élégance de calligraphie adorable, 
les frises de plâtre en dentelle ajourée, pour laisser filtrer 
la lumière du dehors. La forme étrange, la gravure de camée 
des épitaphes dans cette belle matière, couleur de cire, dont 
sont faites les stèles en lames de couteau, allongées sur le sol, 
taillées à la mesure des princes et princesses, de leurs corps 
d'adultes ou de petits enfants, tout cela aussi se peut rendre. 
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Mais nul ne dira la paix, lesilence noyé de pénombre quitombent 
de ce décor prodigieusement riche et prodigieusement subtil, 
Ici point d’emblème pour rattacher la mort à la vie, rien qui 
rappelle les vaines agitations du monde, rien qui évoque les 
joies de l’au delà. L’imagination n’y trouve nul sujet pour 
matérialiser la pensée. Adossé à une colonne, devant les sar- 
cophages de marbre ivoirin, le regard tourné vers les profon- 
deurs de l’âme, le visiteur peut donner libre cours à ses espoirs 
ou à ses douleurs. Rien ne troublera son rêve. Impersonnels, 
irréels, ne rappelant aucune forme terrestre, les tombeaux ne 
recèlent plus un cadavre en décomposition. Seul l'esprit les 
habite, subtil, vainqueur de la matière. Lequel de nos cime- 
tières approche de celui-là? 

Le ciel pâlit; la palmeraie au loin devient opaque et plate. 
Du haut de la Koutoubia tombent les derniers appels du 
muezzin. Le héraut d’Allah, avant de redescendre sur la 
terre, demeure un instant perdu dans l'atmosphère, au- 
dessus des rumeurs de la ville et des misères dont le destin 
de l’homme est fait. À quoi songe-t-il, le regard vers l'horizon, 
silhouette qui s’estompe dans les lueurs incertaines du soir? 
Depuis combien d’années préside-t-il, de son observatoire 
plaqué de turquoises et coiffé de boules d’or, à l’exécution 
des prières rituelles? Il était jeune et beau quand il débuta 
dans ses fonctions pieuses. Les modulations de sa voix rou- 
laient à travers l’espace, tantôt avec l’impétuosité du torrent, 
tantôt avec la douceur d’un souffle de brise. Il aimait : 
le bonheur habitait sous son toit Voici l’âge venu. Son 
corps se courbe pendant que s’effritent un peu plus les pierres 
de sa mosquée. Son visage se ride comme se fendille l’enduit 
rose du minaret. Il est seul : la mort a ravagé sa demeure... 
Mais en vrai musulman doit-il se révolter contre son sort? 
En appelant tout le long des jours les fidèles à la prière, 
ne leur rappelle-t-il pas que la foi c’est la résignation à la 
volonté de Dieu? Et redressant sa haute taille, rendant 
grâce à Allah l'unique et à Mohammed son prophète, lente- 
ment, à pas comptés, le muezzin, comme s’il se détachait 
de la voûte céleste, revient prendre sa place parmi les malices 
et les douleurs des humains. 
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II. — NOTRE POLITIQUE AU MAROC 
LE MARÉCHAL LYAUTEY 





Nulle entreprise coloniale plus que la nôtre au Maroc ne 
s'identifie avec l’homme qui en fut l’instigateur et le met- 
teur en œuvre. En décrivant le spectacle qu’un rapide voyage 
à travers l’empire chérifien nous a mis sous les yeux, nous 
avons déjà laissé paraître à quel point se devine une influ- 
ence unique et prépondérante dans le mécanisme politique 
et économique de ce pays. Or celui qui tient si bien en main 
notre nouvelle possession africaine c’est le maréchal Lyautey. 
Tout y procède de lui, tout s’y fait par lui, d’après ses plans, 
ses idées, ses méthodes. 

Certes nous ne méconnaissons point le mérite des chefs 
qui, à partir de 1907, installèrent nos troupes à Oudjda, 
les débarquèrent à Casablanca, occupèrent Rabat puis Fez. 
Les généraux Drude, d’Amade, Moinier, Alix, laisseront un 
nom dans ce chapitre de notre histoire, de même que le 
ministre Regnault, signataire du traité de Protectorat. 
Mais c’est de l’arrivée du général Lyautey, en 1914, en 
pleine effervescence du soulèvement fasi, que date le déve- 
loppement au Maghreb de l'influence française. A lui revient 
l'honneur d’avoir définitivement rangé sous notre auto- 
rité, et quand les frontières de notre vieille patrie craquaient 
sous la ruée allemande, les immenses territoires des Chérifs. 
Pour comprendre le programme que nous exécutons là- 
bas, il faut donc étudier la personnalité qui en a tracé puis 
appliqué les principes. 

Il est de grands esprits qu’on méconnaît au premier contact. 
Il en est d’autres dont on se révèle, dès l’abord, l'harmonie 
entre le physique et le moral : tel est le maréchal Lyautey. 
Dès qu’il vous tend la main on sent quel est l’homme. De ce 
corps nerveux, de ce regard assuré, de cette bouche dont 
le sourire est un don réfléchi, émane ce qui seul fait le chef : 
le prestige. Sur ses collaborateurs son ascendant est immédiat 
autant que durable, et ces collaborateurs il sait les trouver, 
comme il sait les encourager et les défendre. De cet art 
qu'il a de choisir son entourage on cite cet amusant exemple. 




















206 LA REVUE DE PARIS 


Colonel à Madagascar, il demandait un officier d'ordonnance, 
On lui en indique un qu’on lui montre, causant avec des 
camarades, puis s’éloignant à pas mesurés. « Comment! — 
s’écrie-t-il — cet homme à l’allure de tortue? Dès le début 
de la journée je l’aurais semé sur mon chemin. Cherchez- 
m'en un autre! ». 

Pour mesurer son équilibre cérébral, son activité dévo- 
rante, cette volonté souveraine devant laquelle plie jusqu’à 
cette barre de fer qu’est la routine administrative, il faut 
l'avoir vu, non plus dans tout l'éclat de sa santé, mais, comme 
nous, récemment, dans l’état amoindri qui suit une grave 
maladie. C'était au lendemain de la crise de foie qui faillit 
l'emporter au retour de la Conférence d’Alger. Contre l’avis 
des médecins il recevait à Rabat, au nouveau Palais de 
la Résidence, les représentants du Parlement et des grandes 
sociétés françaises venus pour l'inauguration du port de 
Casablanca et de la voie ferrée de Fès. Le soir, dans le 
cabinet de travail, qu'il a voulu immense pour mieux arpenter 
de son pas fiévreux, nous étions réunis, une centaine. Sage- 
ment assis, tout d’abord, le Maréchal laisait aller la conver- 
sation. Mais voici qu'un député, particulièrement compé- 
tant en matière rurale, pose des questions, soulève des 
problèmes d’hydraulique agricole. Aussitôt l’illustre conva- 
lescent se redresse, son teint se colore, ses yeux brillent, 
ses mains s’agitent sur les bras du fauteuil. Il répond, discute, 
de cette voix nette qui mène à l’assaut les arguments. Puis, 
n’y tenant plus, il est debout, il s’avance vers une carte 
du Maroc, entraînant à sa suite et ses invités et ses chefs 
de service. Sous son regard d’aigle, ses directeurs des Travaux 
Publics et de l’Agriculture nous improvisent une conférence 
du plus palpitant intérêt sur les ressources en eau du pays, 
leur aménagement, la quantité des terres irrigables. Parfois, 
d'un mot, le Maréchal complète ou résume l'explication. 
Et dans le brouhaha de la réunion circule un fluide qui 
resserre le cercle autour de ce valétudinaire, et l’élève au- 
dessus de tous. « Le diable d'homme! disait, en s’en allant, 
un parlementaire, il nous ensorcelle tous, on lui reproche 


de voir grand! Mais c’est qu’il voit à la hauteur de son esprit, 
qui domine le vulgaire... » 
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Quelques jours plus tard, pour en avoir trop fait, le Maré- 
chal était bel et bien alité, par ordre de la Faculté, et pour 
toute une semaine. Ah! ce repos au lit, quel poème épique! 
Qu'on se figure la chambre à coucher, dont la fenêtre ouvre 
largement sur la lumière et la blancheur de Rabat et de sa 
rade moutonnante. Près du lit un téléphone qu’à tout instant 
saisit le pseudo-malade pour lancer des appels, des ordres 
brefs, dans toutes les directions. Sur la table un encrier, 
une plume, un bloc dont les feuilles s’enlèvent, chargées de 
notes qu’il signe de ce paraphe alerte, grimpant, encadré 
entre deux traits en coups de sabre, qu’un graphologue 
comparerait à la griffe d’un lion de l'Atlas. A la portée de 
la main, sur les rayons, les livres de chevet qui, par leur 
choix, définissent l’éclectisme de cet esprit bien français, 
à qui rien d’humain ne demeure étranger. Puis, sur le mur, une 
rangée de portraits, avec des dédicaces, doux visages d’épouse 
et de mère, figures des proches disparus, toujours vivants dans 
ce cœur fidèle, et les amis, effigies de littérateurs, de pen- 
seurs illustres, directeur de conscience ou frères spirituels de 
cet être d'élite, de glorieux soldats, même des plus humbles 
compagnons d'armes. Et dans ce cadre s’agite utilement, vibre 
comme une corde tendue sous l’archet de la-pensée, l’homme 
qui, tout malade qu’on le dit, fatigue encore les plus robustes, 
et manie toutes les navettes sur la trame du vaste empire 
des Chérifs. Autour de ce lit c’est un va-et-vient, ahurissant 
pour tout autre que son occupant, d'officiers d'ordonnance, 
de secrétaires, de visiteurs. A côté du défilé auquel nous 
assistons le lever du Roi-Soleil n’était que vaine parade. 

Quelle conception se faisait de sa tâche Lyautey, alors 
général, quand, par un choix particulièrement heureux, 
le Gouvernement de la République l’envoyait présider aux 
destinées de notre Protectorat, et sauver au Maroc une 
situation compromise? En un cerveau si bien équilibré 
l'improvisation, — cette rançon des dons brillants dont les 
fées gratifièrent à son berceau notre tempérament natio- 
nal, — ne joue qu’un rôle infime. Et c’est même une des 
caractéristiques de cet être d'exception que, si doué pour 
la parade, il n’attend pas le coup du sort, et s’efforce de le 
prévenir au lieu de l’annihiler. 
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Il me souvient de certaine matinée de 1907. Avec un ami 
cher nous étions ses hôtes à la Division d'Oran. L'affaire 
de Casablanca débutait à peine, et déjà il nous dévoilait 
le plan d'ensemble de notre future action au Maghreb. Ce 
plan, dès alors, était tout formé dans sa tête. Sous la galerie 
du vieux donjon mauresque, devant les bananiers et les 
orangers d’un jardin clos de murs, nous prenions avec lui 
une tasse de chocolat, et l’on s’entretenait de l'expédition 
commençante. Tout à coup il se dresse, comme mû par un 
ressort, et face à un plan du Maroc déployé sur la paroi, il 
se met à nous esquisser à grands traits les suites de l’expé- 
dition qui s'engage. D'abord, Oudjda fortement occupée, 
il faudra encercler et, pacifier les montagnes du Rif, puis 
ouvrir et élargir la trouée de Taza afin d'effectuer la jonction 
des deux Marocs, oriental et occidental. Du côté de Casa- 
blanca notre corps de débarquement agrandissant sa base, 
s’avancera sur Rabat, déroulant derrière lui le ruban d’une 
route empierrée, et assurant ainsi les communications de 
l’armée. De la capitale du Maghzen nous monterons vers 
Fès, métropole intellectuelle, cerveau de l'empire. Du plateau 
qui la domine rien de plus facile que de tenir la grande cité 
en respect, et d'envoyer de là rayonner les groupes mobiles 
qui maintiendront le contact par Taza avec l'Algérie. — 
Pour réduire les révoltes toujours en fermentation parmi 
les montagnards berbères, et dont les sultans eux-mêmes 
ne vinrent jamais à bout, nous encerclerons les massifs, les 
partageant en autant d'îlots distincts, avant d’en tenter la 
conquête. Un cordon de postes fortifiés, s’échelonnant sur 
la lisière des régions occupées, sera porté en avant quand 
on aura désagrégé les foyers de résistance par une savante 
infiltration d’émissaires et d’habiles négociations. 


Mais, — continuait le Général, agité du délire sacré de 
l’oracle, la moustache retroussée, son regard aigu fixé sur 
ses deux auditeurs, — la réalisation de cette entreprise 


purement militaire demeurerait sans lendemain, si elle 
n'avait pas pour base la coopération confiante des pouvoirs 
locaux. L'acte d’Algésiras nous donnait bien au Maroc une 
influence prépondérante : il ne nous autorisait point à nous 
substituer au Gouvernement national. De cela il faudrait 
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toujours nous préoccuper pour éviter des mécomptes, et ne 
pas nous heurter à une résistance de l’autorité chérifienne, 
secrètement et même ouvertement soutenue par la diplo- 
matie d'Europe. Aussi s’agirait-il de se mettre d'accord avec 
le sultan, quitte, en supprimant l'anarchie répandue dans 
l'empire, à favoriser l'installation sur le trône d’un prince 
débonnaire et loyal. 

Réputées pour leur esprit d'indépendance et leur atta- 
chement à l’Islam, les populations arabes et berbères du 
Maghreb ne reconnaissaient d’autre chef en matière reli- 
gieuse que leur propre souverain. Par là elles se distin- 
guaient de tous les autres peuples musulmans, qui prenaient 
leur mot d'ordre à Constantinople ou à la Mecque. De cette 
particularité nous tirerions grand profit par une attitude de 
déférente courtoisie envers le maître et seigneur du pays 
marocain : par lui, au nom de qui se dit la prière dans les 
mosquées, par lui, le représentant et l’authentique descen- 
dant du Prophète, il nous serait plus aisé de réduire les 
mauvais vouloirs, et de dissiper les méfiances. Notre activité 
économique, la sécurité assurée à toutes les tribus, le com- 
merce facilité et développé, les moyens de transport orga- 
nisés, les levées d'impôt plus équitablement réparties sans 
le concours dévastateur des méhallas, feraient le reste, et 
ramèneraient le calme dans les esprits. « Ventre rassasié 
a favorable oreille. » 

Se repaissait-il d’utopies, se contentait-il de songes creux, 
l’homme à la voix vibrante qui nous tenait ce langage en 
1907? Tout ce qu’il entrevoyait alors ne s'est-il pas réalisé 
depuis? Par la force des choses n’a-t-il pas fallu, avec 
des tâtonnements et des à-coups d’abord, puis, quand il 
fut là, avec cet esprit de suite, cet entêtement réfléchi qui 
caractérisent sa manière, calquer nos efforts sur ses données? 
Et dans ses prévisions ne rentraient point les horreurs de la 
grande guerre. À peine avait-il éteint les échauffourées de 
Fès que se déclenchait le cataclysme dont le monde entier 
demeure encore meurtri. Au nouveau Résident, imper- 
turbable au milieu de la tempête, arrivaient de Paris les 
ordres les plus irréfléchis : arrêt de notre pénétration, au 
besoin repliement sur la côte, envoi immédiat en France de 
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tous les meilleurs régiments, obligation de recruter, pour les 
expédier sur notre frontière, tous les contingents du Maghzen! 
Là, Lyautey a vraiment gagné son bâton de Maréchal. 
Alors il s’est montré à la hauteur de sa formidable tâche, 
Avec des territoriaux qu’on lui expédiait des régions du 
Midi, il a fait des prodiges. Électrisés par le fluide qui émanait 
de leur chef, les pépères se sont acclimatés, disciplinés, 
endurcis aux pires fatigues. Et au lieu de battre en retraite, 
le Protectorat français a calmement poursuivi sa marche 
en avant. Le bruit se répandait-il dans les milieux d’Islam, — 
grâce à la propagande ennemie, — que la France épuisée 
pliait sur les jarrets, le Résident se redressait, plastronnait, 
le sourire aux lèvres, et inaugurait à Casablanca les pavillons 
pimpants d’une exposition. Aux yeux ébahis des indigènes 
il montrait les plus riches produits de notre industrie, les 
pianos, les automobiles fabriqués dans nos usines en même 
temps que les obus et les canons. Avec une pareille méthode 
comment le renom de notre pays n’aurait-il pas escaladé 
jusqu'aux sommets de l'Atlas? 

La guerre finie, le Maroc était pacifié, sillonné de routes, 
de voies ferrées : l’ordre régnait de Taza à Mazagan. Au 
nom de son peuple le sultan rendait grâce à la loyauté, 
à l'efficacité de notre concours. La puissance protectrice 
recueillait les bénédictions de la puissance protégée! 

Et voilà comment, en l'an de grâce 1923, un Algérien 
a pu, accompagné de sa jeune fille, voyager paisiblement 
à travers tout le Maghreb, rouler en auto sur des chaussées 
entre les prés fleuris, sans souci du lieu ni de l’heure, trouvant 
partout des gîtes confortables, se mêlant aux réjouissances 
populaires des gens de Fès ou .de Marrakech, flânant sans 
essuyer un regard de malveillance autour de la mosquée 
Karouïne ou à l’ombre du minaret de la Koutoubia. Voilà 
comment nos navires débarquent à quai, abrités des vents 


_ du large, leurs marchandises à Casablanca, comment enfin 


l'influence et le commerce de la France ont conquis là-bas 
le premier rang. 


Et pourtant, à cette politique de résultats éclatants les 
critiques ne sont pas épargnées. En quoi consistent-elles, et 
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qu’elle en est la valeur? Prenons-les au sérieux; car, parmi 
ceux qui les formulent, beaucoup ne sauraient être taxés 
de dénigrement systématique. Que reproche-t-on au Maréchal? 
Pour appeler les choses par leur nom : sa condescendance 
envers l’Islam, sa mégalomanie dispendieuse, sa méfiance 
à l'égard de la colonisation. 

Pourquoi, disent les censeurs, avoir constitué en nation 
mahométane un agrégat de religions et de races disparates”? 
Le Maghreb, quand nous y débarquâmes, n’obéissait point 
au sultan. Les tribus y étaient à l’état endémique en 
guerre les unes avec les autres; beaucoup ne s’inclinaient 
pas devant le croissant; les berbères n'étaient que des musul- 
mans d’occasion, et l’Atlas recélait quantité d'’idolâtres. 
En réunissant sous le même sceptre, en soumettant aux mêmes 
dogmes ces millions d'habitants, on a groupé en un faisceau 
puissant des forces jusqu'alors négligeables parce qu’éparses. 
Le jour viendra, peut-être, où cette faute coûtera cher. 

L'erreur de tactique est-elle donc si évidente? De ce qu’une 
contrée mal gouvernée, tenue par des hordes loqueteuses 
et indisciplinées, n’obéissait qu'imparfaitement, en résultait- 
il que l'autorité du souverain y fût sérieusement contestée? 
Toutes les races musulmanes regimbent contre leurs chefs, 
comme le cheval de sang cherche à échapper au mors, et 
se cabre sous l’éperon. Mais, en face de l’infidèle, la cohésion 
se reforme, et la résistance est bientôt organisée. L'Algérie, 
au début de notre conquête, présentait un caractère anar- 
chique autrement caractérisé, livrée qu’elle était à une 
pluralité de petits despotes, dépourvue de centralisation, 
de grandes cités. Il ne nous en a pas moins fallu pour la 
subjuguer, une lutte interminable et ruineuse. Bien qu'aucun 
point de contact n’apparût entre les populations du Tell, 
de la Kabylie et du Sahara, la guerre sainte s’y est propagée 
et perpétuée un demi-siècle durant. Pour pacifier l'immense 
Maghreb, où, en vertu d’un pacte international, nous venions 
non en belligérants mais en éducateurs, le respect de l’ordre. 
préexistant, si débile qu’il pût être, s’imposait donc à notre 
représentant. Il ne pouvait négliger l’appui d’une autorité 
fantôme, mais à qui son caractère religieux conservait un 
incontestable prestige. L'avenir a démontré combien le calcul 
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était exact. Bientôt, sous les couleurs chérifiennes, c’est 
la paix française qui s’est instaurée au Maroc. Nul ne s'y 
trompe aujourd’hui, ni le sultan qui nous considère comme 
les soutiens de son trône, ni ses sujets qui nous savent gré 
de leur prospérité. 

Assurément cette attitude de déférence réfléchie au regard 
de la dynastie chérifienne, sans nulle abdication de notre 
dignité, et dans la pleine conscience de notre force, exige 
autant de vigilance que de tact. Le Maréchal Lyautey excelle 
dans ce rôle difficile. La vénération dont l'entourent toutes 
les classes de la population démontre qu’en respectant leurs 
coutumes et leurs croyances, il a parfaitement compris les 
nécessités de la situation. Point n'est besoin de forcer les 
portes de leurs sanctuaires pour se faire respecter des musul- 
mans. En nous arrêtant sur le seuil de la Karouïne ou de la 
Zaouïa de Moulay-Idriss, nous récoltions parmi la foule autant 
d’égards qu’à Kairouan, en plein parvis de la grande mosquée, 
ou à Tlemcen, devant les sarcophages de Bou-Médine. Ne 
blâmons donc point le Maréchal d’avoir repris à son compte, 
au regard de l'Islam, la politique de sympathie que pro- 
digua jadis au Caire Bonaparte lui-même, ce maître diplo- 
mate autant que soldat génial. 

Convenez, en tout cas, reprennent nos juges sévères, 
que nous avons prématurément et coûteusement doté ce 
pays d’un outillage qui n’est point en rapport avec son rende- 
ment. Que d'argent gaspillé pour sillonner de routes des 
régions sans culture, pour établir des chemins de fer à travers 
des plaines de palmiers nains! Et ces palais fastueux bâtis 
à Rabat pour des services publics encore improductifs? Et 
les centaines de millions engloutis dans le port inachevé 
de Casablanca? C’est atteler le char avant les bœufs que 
d’équiper une colonie où n’ont point encore débarqué les 
colons. 

Ainsi nous devrions regretter, au Maroc, l'emploi des 
méthodes qui nous donnèrent jadis tant de mécomptes, 
et faillirent compromettre tout notre avenir d'expansion? 
Mieux valait, sans doute, lancer nos pionniers à l’aventure, 
démunis de tout, dans le Gharb et dans la Chaouïa, comme 
on le fit naguère dans la Mitidja et dans le Chéliff. Avons- 
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nous perdu le souvenir des hécatombes d’immigrants dont 
les plaines d'Algérie furent le théâtre? Alors, en effet, on 
incitait les paysans de France à venir sur un sol marécageux, 
dans un bled livré aux incursions des pillards, aux ravages de 
la fièvre, sans outillage et sans moyens de communication. 
Et quand ils avaient échappé aux embuscades, à la morsure 
des reptiles, au poison du paludisme, quand, malgré leur 
ignorance du climat et du sol, ils obtenaient une maigre 
récolte, tout leur manquait pour l’évacuer. Aïnsi des géné- 
rations de ces vaillants peuplaient déjà les cimetières avant 
que le pays fût mis en valeur. Pour réparer ces erreurs funestes 
il a fallu l’endurance, l’ingéniosité, le froid courage de nos 
colons. Et c’est là le spectacle qu’on voudrait voir revivre 
autour de Fès ou de Marrakech? Rendons hommage à l’homme 
qui, suivant les méthodes américaines, a voulu forger l'outil 
avant de demander l'effort à l’ouvrier. Aujourd’hui le Maroc 
est prêt à recevoir la fécondation de notre génie. Désormais 
on y pourra installer des familles françaises : elles y trouveront 
la sécurité, des voies d’accès praticables, tout ce qui permet 
au laboureur et au vigneron de ne pas peiner en vain. 

La mise de fonds nécessaire à cet aménagement préalable 
est chose faite. L’a-t-elle été avec la prodigalité que l’on 
se plaît à blâmer? Laissons de côté les récriminations qui 
visent l’architecture des bâtiments publics. Trop longtemps 
nos administrations coloniales campèrent en bohèmes dans 
des baraques de lattes et de torchis. Ceux qui représentent 
aux yeux des indigènes le peuple éducateur et sa puissance, 
doivent faire figure non de passagers miséreux, mais d'occu- 
pants cossus. Il ne nous déplaît point ds voir à Rabat les 
grands services publics installés, chacun, dans un bâtiment 
spacieux et approprié; et nous déplorons que ceux d'Algérie 
vivent, pour la plupart, en locatis, entassés dans des appar- 
tements provisoires, ne sachant même où classer leurs archives. 
Quant aux grands travaux, s’ils ont coûté cher au Protec- 
torat, au moins furent-ils achevés vite, et, en cette matière, 
le temps qu’on gagne c’est de l’argent qu’on encaisse. Voyez 
le port de Casablanca! Exécuté par les soins de nos admi- 
nistrations des Ponts et Chaussées de France ou d'Algérie, 
il n’eût été prêt que dans quinze ou vingt ans. Que pèseraient 
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les économies réalisées grâce au formalisme de ces organes 
routiniers, en regard des bénéfices que le merveilleux outil 
maritime permet d’escompter pour demain? 

Reste le grief qui vise la prétendue hostilité du Maréchal à 
l'égard de la colonisation française. Reconnaissons que par- 
tout où nous avons passé, la mise en valeur du sol est encore 
rudimentaire. Faute du moniteur européen, l’indigène demeure 
enlisé dans sa nonchalance et sa routine. Il faudra bientôt 
que des champs de céréales remplacent les nappes de brous- 
sailles et de palmiers nains. C’est là une phase nouvelle de 
l’histoire du Protectorat qui commence. Nos Algériens s’y 
intéressent tout spécialement. Leur voisinage, la maîtrise 
qu'on se plaît à leur reconnaître dans l’utilisation du sol 
d'Afrique semblent les appeler tout naturellement à cette 
exploitation du Maghreb. Or ils reprochent au Maréchal de 
ne pas favoriser leur venue, et de ne pas les aider quand ils 
s'installent auprès de lui. Jusqu'à ce jour, la réserve du grand 
chef se justifiait pleinement. Parmi les soucis qui l’assiégèrent 
ces dernières années, au milieu des complications que la guerre 
semait sous ses pas alors que nos troupes bataillaient sans 
cesse pour déjouer les intrigues des émissaires allemands et 
éteindre le feu des révoltes qui se rallumaient de toutes parts, 
fallait-il songer à augmenter la population civile, à risquer la 
vie de nos nationaux dans des régions non encore pacifiées, et 
dépourvues du plus rudimentaire outillage? Ces craintes 
étaient d’hier encore. La situation de demain sera tout autre. 

Pour aujourd’hui qui ne rendrait hommage à l’illustre 
soldat, à l’Administrateur de grande envergure, à l'esprit 
ferme et lucide qui a su agrandir le patrimoine de la France, 
ouvrir un nouveau champ à son activité, et consolider dans 
l'opinion du monde le renom de son génie civilisateur ? 


III. — L'AVENIR DU PROTECTORAT 


Tant qu'il est là, l’irrésistible manieur d'hommes et d'idées, 
notre entreprise marocaine ne court aucun danger. Quoi 
qu'en disent ses rares détracteurs, s’il en pouvait conserver 
longtemps encore les commandes dans la main, la puissante 
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machine fonctionnerait à plein rendement. La formation 
intellectuelle d’un Lyautey est trop complète pour qu'il ne 
réussisse pas, en ménageant les transitions nécessaires, à faire 
glisser sans heurt le mécanisme du Protectorat de la période 
de guerre dans la période de paix. Déjà, comme nous l’avons 
marqué, s’esquisse cette évolution dans le développement 
des villes européennes à côté des agglomérations indigènes, 
dans l’ouverture sur le territoire entier de bourdonnants 
chantiers de travaux, dans le spectacle périodiquement offert 
aux délégations venues de la métropole des efforts réalisés 
pour équiper l’industrie et le commerce du Maghreb. 

Notre Algérie, il est vrai, redoute les barrières douanières 
que le Résident chercherait à dresser entre les deux colonies- 
sœurs. On sait qu'importées par notre frontière terrestre 
nos marchandises bénéficient d’un tarif de faveur en péné- 
trant au Maroc. Tout au contraire, débarquant à Casablanca, 
nos produits sont placés sur le pied de l’égalité absolue avec 
ceux des puissances étrangères. Les accords internationaux 
ne s'opposent point à la dualité de ce régime qui enrichit 
les ports et les voies ferrées de l’Oranie et développe le trafic 
entre nos territoires nationaux et l’empire chérifien. On pré- 
tend que le Maréchal, pour augmenter son budget, médite de 
supprimer l’avantage concédé jusqu’à ce jour à l’Algérie et 
à la France. Nous serions surpris qu'il n’accommodât pas son 
point de vue avec le nôtre, et qu’un accord favorable aux 
deux parties n’intervînt pas prochainement. Tout aussi bien, 
lui, le vieil Algérien, ne saurait se montrer hostile, maintenant 
que l’heure en paraît venue, à la pénétration par nos colons 
du pays qu’il administre, pourvu que la mainmise de nos 
capitaux et l'installation de nos agriculteurs sur ces espaces en 
friche ne revêtit pas l’allure d’une dépossession du musulman. 
Il y a là des mesures de sauvegarde à prendre. N’a-t-on pas de 
même chez nous entouré des garanties du contrôle gouverne- 
mental l’achat des terres aux indigènes dans les régions où les 
tribus vivent en état d’indivision? 

Ce n’est donc point le maintien de l’homme dont la grande 
ombre s'étend de l’Atlantique à l'Atlas qui nous préoccupe, 
mais bien le choix de son successeur. Quelque longue vie qu’on 
lui souhaite, le jour viendra (puisse l’échéance en être loin- 
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taine encore!) où, chargé de gloire, il lui faudra songer au 
repos. Alors s'ouvrira une succession particulièrement lourde. 
Le Gouvernement n’y saurait pourvoir qu’en faisant abstrac- 
tion des appétits et des intrigues. Qu'on le prenne au sein du 
Parlement, dans les rangs de l'Administration ou de l’Armée, 
celui qui viendra remplacer un Lyautey devra s'inspirer de 
son exemple et marcher sur ses traces, sous peine d’être promp- 
tement tenu pour un iconoclaste. 

Glorieuse mission, digne de tenter la nature la plus ardente 
et la plus noblement ambitieuse, que celle de gouverner 
des régions plus vastes que la France et aussi riches que 
l'Algérie! Là, pour un esprit dégagé des préjugés et des rou- 
tines, l’horizon ne s’ouvrira-t-il pas sans borne à son activité? 
Mais qu’on lui épargne les entraves d’une trop étroite tutelle 
exercée de Paris! Qu'on lui fasse grâce des traditions bureau- 
cratiques! Qu'on ne bourre pas ses bagages — l’Algérie en a 
si longuement pâti — de nos codes, de nos règlements désuets, 
et surtout de la collection variée de nos bulletins de vote! 
La politique, les scrutins à jet continu énervent les énergies et 
font germer les discordes sous le soleil d'Afrique. et souvent 
ailleurs. 

Si l’on évite ces écueils, la prospérité du Maroc étonnera les 
générations futures. Déjà s’y respire une atmosphère d’opti- 
misme et d’irrésistible entrain. Le seul danger viendrait, — 
contrairement à ce qui se voit dans nos vieilles provinces, — 
de l’excès de confiance en soi auquel s’abandonneraïent nos 
pionniers. Un incident de route qui nous fut offert, comme 
nous revenions de Marrakech sur Rabat, illustrera claire- 
ment notre pensée. 

Notre auto filait par un radieux matin sur la chaussée 
droite, à perte de vue, dans la direction de Settat. A la lisière 
d’un champ des gens nous apparurent tournant autour d’une 
masse informe d’où émergeaient, brillant au soleil, des plaques 
de métal. C'était un auto-car, affecté au service de Casablanca, 
qui avait capoté, et gisait, les roues en l’air, effondré parmi 
les valises éventrées, des débris de bois, des flaques d’essence 
et d'huile. Ni morts ni blessés, par miracle : rien que des 
contusions et des dégâts matériels. Hébété, les jambes molles, 
une balafre sanguinolente au front, le chauffeur s’approcha 
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pour nous conter sa mésaventure. Il prétendait avoir subi le 
choc d’une petite limousine qui l'aurait accroché puis 
dépassé en continuant son chemin. L’explication était gro- 
tesque. Récidiviste des excès de vitesse, — il en était, paraît-il, 
à son cinquième capotage, — notre homme cherchaït un alibi. 
C'est lui, qui, suivant l’usage du pays, grisé par ce déroule- 
ment infini de belles routes plates et sans obstacle, avait lutté 
de vitesse avec le léger véhicule, et subitement, d’un coup de 
volant maladroit, précipité sa machine sur la terre labourée. 
Pendant son récit, les voyageurs, tous indigènes, contem- 
plaient, placides et muets, leurs colis fracassés. On eût dit 
de pauvres oiselets près de leur nid détruit et tombé des 
branches. L'un d’eux, drapé d’un burnous brun, la figure 
grave et pâle, promenait lentement autour de la voiture, 
comme une relique un jour de pardon, une boîte à couvercle 
pointu, en paille tressée. Que pensaient-ils, ces naïfs, de leur 
désastre, et des inconvénients du progrès? Leur fatalisme 
abolissait peut-être en eux toute réflexion amère, et cette rési- 
gnation les ferait prendre place le lendemain dans un même 
auto-car, piloté avec autant d’imprudence. 

Or, à notre char marocain, il ne faut point ces funestes 
excès de vitesse. Le peuple s’y installe avec confiance à nos 
côtés. Ne risquons point de le verser dans les fossés de la 
route. Allons de l’avant, dans la lumière, droit vers les étapes 
de fraîcheur et de verdure. Mais que l’homme à qui nous aurons 
confié le‘volant sache ce qu’on attend de lui : un regard lucide, 
une main souple et ferme, le sang-froid au moment du danger, 
la volonté de conduire sains et saufs tous ses voyageurs au but. 


RODOLPHE REY 
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CRÉPUSCULE DE RENTRÉE. — Six heures du soir, faubourg 
Saint-Honoré, aux environs de la rue Royale, un thé étroi- 
tement installé dans un entresol meublé à-la russe, où des 
chanteurs de Pétrograd et de Moscou, sous le plafond bas, 
dans l'atmosphère des cigarettes fumées par les dames, 
ont évoqué le pays momentanément disparu de la carte 
d'Europe et le passé, — le passé plus cher d’être si complè- 
tement aboli. Assistance presque exclusivement d’exilées, qui 
rêvent devant les petites tables du goûter, le thé chaud, les 
toasts, le porto, — à la patrie dévastée. Fourrures, perles. 
Je songe à d'anciens amiralissimes de la flotte qui demandent 
à être portiers et aux récentes héroïnes de Francis Carco, 
la Maroussia, la petite princesse de Verotchka l'Étrangère 
et, plus loin, plus loin, à ce qu’un Dostoïewski eût écrit à 
Paris, en 1923, sur ses compatriotes... 

La clarté électrique baisse soudain et rougit dans les 
ampoules, sur le papier vert cru, vert poireau du mur, puis 
l'obscurité se fait, mais, dans la rue, à hauteur de l’entresol, 
les grands lampadaires à incandescence du gaz continuent 
d'éclairer; l’un d’eux, le plus voisin, s’en va plaquer sur la 
cloison une grande tache comme d’un clair de lune de théâtre 
un peu rose. Et la voix chante dans le noir, la voix chante 
des soirs de la Néva, des nuits de Paul Morand, elle verse, 
elle charrie, si l’on peut dire, des haussements d’épaules, des 
franges de piècettes, des frottements de talons, des claque- 
ments de doigts et des gloussements, des bruits de glotte 
et des kss, kss, kss, frémissants. 
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Par une petite porte, on aperçoit une lueur dansante, 
elle aussi, qui découpe la forte silhouette du chanteur... 
Passe un moujick au sarreau de soie de couleur amande, des 
bougies allumées aux mains; il glisse avec brutalité et dou- 
ceur. Bientôt, sur les tables, dans de petits pots à crème, 
les bougies brûlent. Je revois un des derniers tableaux, peut- 
être le dernier, du Jardin des Cerises, de Tchekov, que joue 
le théâtre Stanislawski.. Et sur le mur, le halo projeté par le 
bec à incandescence continue de miroiter, comme une 
flaque perpendiculaire. 

Mais un géant, ce qui s’appelle un géant, qui a l’air de toucher 
des épaules aux murailles et de faire caryatide avec sa tête 
sous le plafond, un géant, entre, s’assoit, s'effondre et, 
d’une voix d'enfant, commande du thé... 


Dans la rue, les boutiques demeurent éclairées aux chan- 
delles. Lumignons improvisés dans toutes sortes de réci- 
pients, bougies qu’on courut acheter chez le plus prochain 
épicier… Le parisien n’est plus précautionneux, les inventions 
modernes l’ont dépouillé de cette qualité que rendait néces- 
saire l’effort de vivre. Le commutateur a tué la prévoyance. 

L’impression de voyage continue. Derrière moi, des voix 
anglaises. Je laisse passer. Sveltes dames, fourrures, perles; 
au poignet, vingt cercles de pierreries; au chapeau, lourdes 
épingles scintillantes. J’en ai vu ainsi, toutes semblables, 
— pourquoi pas les mêmes? — monter en gondole. Autour 
d'elles, ni le Grand Canal, ni les façades décrépites des palais, 
ni le lointain Rüialto, ni la lourde saveur empuantie, ne 
tenaient. Venise s'était évaporée, avec ses Cornaro, ses Arétin 
et ses Morosini. La Cunard Line, l’ American Star les avaient 
remplacés. Nous avions devant les yeux Cosmopolis. Théo- 
doras de palaces dont le Justinien est dans Broadway. Sillage 
de parfum à la mode : huit cents francs le litre (exact), rue 
Cambon. Démarche harmonieuse, grands cygnes à jambes 
de coursiers. Plusieurs bains par jour, massages extravagants. 
Ne demandez pas quel âge. Mais, je ne sais pourquoi, je 
songe, en entendant le son des voix, à quelques fausses dents. 
Mais merveilleuses, vous pensez bien, invraisemblables, elles 
aussi... Dans les magasins, des antiquaires russes. Objets 
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du temps des Alexandre Ier et II, quelques-uns de Catherine, 
bien entendu. Bonbonnières pour Potemkine, ou Souwarof, 
trop ornées, qu’on dirait n’avoir été inventées que pour prouver 
en ce temps-là, l'honorabilité toute familiale des domestiques, 
par lesquels on se faisait embrasser à Noël ou à Pâques, 
mais sur qui l’on tapait à tours de bras. 

Passage de Rolls. 

L’électricité reparaît, comme une fleur de grenadier liquide, 
au renflement des ampoules. Plus loin même, — autre sec- 
teur — elle n’a point cessé de rayonner dans sa froide magni- 
ficence, son indifférente lucidité... Premiers crépuscules de 
Paris, dont la nouveauté renaît pour quelques soirs, atmo- 
sphère à laquelle pas une femme, sans doute, dans l’univers, 
ne serait insensible, bas de soie arachnéens aux vitrines, 
luxe, élégance, plaisir. Au delà des toits, — le ciel. 


HENRI LAVEDAN. — Le néologisme boulevardier et le 


mot académique; le sourire des yeux, à toute facétie, mais 
une moue de la lèvre pour ce qui est vulgaire, même sous 
de fausses apparences, ce qui renferme dans la pâte, comme 
les porcelaines, une paille. Un goût de collectionneur pour 
les gens et un vocabulaire d’amoureux pour les objets. Un 
gentleman doublé d’un Parisien. Un Parisien de souche 
provinciale. Un Français de France. Et nous en connaissons 
tant qui ne seront jamais que d’ailleurs. 

Un souci assez sport de ne pas engraisser et un septicisme 
irraisonné contre les méthodes de culture physique trop 
nouvelles. La bottine vernie à boutons, le veston noir, la 
cravate sobre, la barbe taillée. Vous vous dites : « Voici un 
monsieur qui gagne la Concorde; il est cinq heures du soir, il 
entrera rue Boissy-d’Anglas, à l'Épatant. » Une fois sur vingt, 
vous ne vous tromperez pas. Mais, dix-neuf autres, si vous 
étiez susceptible de suivre un sexagénaire allègre, qui va 
son petit bonhomme de chemin, vous le verriez pénétrer 
chez un antiquaire, s’y attarder, sortir, pour s’arrêter plus 
loin, devant une nouvelle boutique de curiosités, — à moins 
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que ce ne soit celle d’un libraire. Et, ainsi, longtemps. Et 
vous serez fatigué avant lui. 

Depuis, je pense, une quarantaine d'années, pour arrondir 
les chiffres, chaque jour, chaque après-midi, en toute saison, 
sauf trois mois d'été, vous l’auriez pu voir flirter ainsi avec 
les vitrines. Il a sinon tout collectionné, du moins supposé 
des collections de tout ce qui peut dignement figurer sur les 
tablettes et les murs d’un collectionneur. Il a été « gothique », 
il a été « dix-huitième », éperdument... Il a eu des engoue- 
ments pour tous les styles, comme certains voluptueux ont 
eu, sans distinction, des faiblesses pour toutes les femmes. 
Il a pressé de la même main sensuelle des gantelets de fer, 
des poignées de dague et de petits almanachs folâtres du temps 
de Boucher et de mademoiselle Bertin. Il a frémi pour des 
escarpins de soie brodés et pour des mors de bronze ciselés; 
il a possédé le portrait du blême Maugjiron, coiffé d’un toquet 
de velours, et celui du jeune prisonnier bouclé du Temple. 
Madame Roland et la reine Marie-Antoinette ornent ses 
chambres. Il montre l’image coloriée du singe de madame de 
Pompadour et le chef tranché d’une vierge polychrome du 
xiie siècle, qui semble en léthargie sur le coussin de velours 
de sa cage vitrée. : 

Pour les livres, pour les reliures d’abord, il aurait fait, il 
a fait des folies, il s’est donné des insomnies, il se serait donné 
ce qu’on appelle une maladie de cœur, si le sien n’avait été 
solide, Dieu merci! Que de convoitises, que d’aventures, à la 
poursuite d’un maroquin à dentelle, que de guets-apens, que 
de ruses dépensées, de filatures, que de défaites, lorsqu'un 
rival plus prompt ou surtout plus fortuné, avait «enlevé » 
l'objet. Mais que de victoires, aussi. Cette vitrine, pardon 
cette bibliothèque, cette bibliothèque aux dimensions rela- 
tivement réduites, laissez-le l’entr’ouvrir, — mais regardez 
aussi comme il va prendre la clef dans un tiroir, avec quelle 
lenteur délicate, il l’enfonce dans la serrure... Et respirez 
l'odeur de bergamote et d’iris qui s’exhale de ce sarcophage. 
Ah! comme il oublie Annecy dont il est revenu cette nuit 
même, la saveur des altitudes, le bleuâtre des cimes et la verte 
sardoine qui sommeille au creux du lac Un reflet de jour 
sur les reliures précieuses, sur les livres d’heures du roi Louis XV 
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et de la reine Marie Leczinska, efface toute la nature. Si la 
terre soudain tremblait, il tendrait les bras vers sa bibliothèque, 

En parlant, il touche, il palpe, il frôle. Ses mains étreignent 
amoureusement un objet, pendant que ses yeux en possèdent 
ion moins passionnément un autre, plus loin, sur la cheminée, 
Pourquoi n’a-t-il que deux mains, que deux paumes et que 
deux prunelles! 

Il faudrait pouvoir décrire l’univers tel que le voit un col- 
lectionneur qui n’est pas un maniaque, — et la vie, telle 
qu'il la ressent dans sa double existence. Sans doute, n’est-il 
venu demander à la matière inerte, à toute cette grâce immo- 
bilisée par la main des morts, des consolations qui dépassent 
la possibilité des vivants, que pour avoir trop vite éprouvé 
la déception qui se dissimule dans toute présence réelle. 

Ceux qui n’achètent que par spéculation ou par besoin 
d'orner leur maison, selon une esthétique convenue et arbi- 
traire, resteront éternellement à la porte de ces paradis. Un 
écrivain subtil et imagé comme M. Henri Lavedan devrait 
donner un pendant à la Physiologie de Brillat-Savarin dans 
le domaine de l’objet. Que de consolations il doit à ce qu'il 
a lentement amassé. Avec quel regard, il interroge un ami, 
voué comme lui à sa passion : « Et le bibelot?... » Et avec 
quel air découragé, certains soirs d’hivers, il ajoute : « Rien! » 

Il a écrit à la Vie Parisienne et à la Revue des Deux Mondes, 
il est l’auteur du Nouveau Jeu et du Duel, du Marquis de 
Priola, ce don Juan en habit noir et d’Irène Olette, cette 
vierge nuancée.. Il vient de faire paraître les deux volumes 
de Pantleau, après ceux de Gaudias, étapes sur le Chemin 
du Salut... Mais, au retour des vacances, ses objets seuls le 
reprennent. 

On parle de voyages, auprès de lui... Son regard s’anime... 
Voyager! Mais il rencontre sur le proche horizon de ses murs, 
les mirages de ses tableaux, le rempart de ses meubles. 
Voyager! À quoi bon? Ne sont-ils pas là résumés, présents 
jusqu’à la mort, ses beaux voyages? Que de pérégrinations…. 
Voyager, oui, peut-être, comme M. Blasco Ibañez, qui vient 
de confier à des reporters ses projets de tour du monde... 
Mais la randonnée préparée par l’auteur de Terres Maudites, 
n’est pas à la portée de tout homme, fût-il homme de lettres! 
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M. Ibañez, en effet, partira dans la tournée dite des Milliar- 
daires. Le voyage coûtera la bagatelle de trois cents mille 
francs par personne, sur un bateau aménagé avec plus de 
luxe que n’en offrit jamais aucun yacht royal. 

— On leur montrera des choses, évidemment, des choses 
… pour eux, dit M. Lavedan.. qui ajoute : Il est vrai, qu’au 
retour, Blasco-Ibañez pourra faire un beau roman sur ses 
compagnons de route, les milliardaires!.…. 

Et puis, après un petit silence : « — Eh bien! nous, ce soir, 
nous allons au cinéma! » 


% 
* * 





DES DESSINS DE DUFY AUX CIRES DE DaLou. — Une fête 
foraine offre un coup d’œil pittoresque; la grâce et la bruta- 
lité populaires, s’y enjolivent de naïvetés criardes, d’acidités 
auxquelles l’œil se divertit, grâce à ces rapprochements du 
hasard, ces audaces autorisées par l'ignorance, qui excitent 
en nous un plaisir qu’on n’analyse pas. L’odeur de la friture 
et les discordances des orchestrions achèvent sur d’autres 
sens leur malsaine emprise. Ainsi, cette exposition de dessins 
et aquarelles d’une centaine d'artistes contemporains, 
rue Richepance, produit aux yeux une cacophonie de cou- 
leur et les amuse un instant par ses hardiesses, sa sauvagerie, 
ses puérilités. Mais nous ne saurions demeurer plus d’une 
heure à la fête de Montmartre! 

Sur une toile, les peintres ont encore — quelquefois — des 
scrupules. Par un vieil esprit de routine, sans doute, ils 
s'efforcent de faire un tableau. Mzis, lorsqu'ils ne tiennent à 
la main qu’un pinceau trempé dans l’aquarelle oa un crayon! 

L'originalité qui consiste à schématiser de vagues indica- 
tions, se contenter d’une touche de rose ou de bleu, ignorer 
la nature, ignorer la technique, ignorer les maîtres, cette 
originalité-là, pour avoir quelque prix et offrir des chances de 
durée, il faut qu’une sorte d’obscur génie l'anime... Mais, le 
plus souvent, elle n’est atteinte qu'après bien des efforts 
et combinée avec une première instruction solide : Gauguin, 
Van Gogh... et Degas. 

Cette satiété que nous éprouvons à Versailles, devant des 
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chefs-d’œuvre indiscutables, mais banalisés par la repro- 
duction commerciale, cette joliesse du parc avec ses tapis 
de feuilles tombées, faisait, s’écrier récemment à une pari- 
sienne espiègle : 

— Ah! flûte pour l’automne, flûte pour Versailles! 

Avec quelle violence une semblable réaction ne va-t-elle 
point sévir, sur les chefs-d'œuvre de madame Marval et 
Marie Laurencin, sur les Vlaminck, les Matisse, les Dufy 
et je me sens incapable d'en citer d’autres, ils sont trop. 
Hélas! pour un Vuillard, pour un Bonnard, un Utrillo de 
la bonne époque, un Waroquier, que de fumistes ! 

Mais, au sortir de cette kermesse, entrons un instant rue 
Royale, Galerie Hébrard, à l'Exposition Dalou : 

Il fut un sculpteur qui s’appelait Dalou, en effet. Il travailla 
pendant la période qui va de la guerre de 70 à l'Exposition 
de 1900, mais, jamais un amateur de la classe dite éclairée 
ne lui commanda quoi que ce fût. Il ne fit le buste d'aucune 
femme à la mode, d'aucun académicien de Salon, il dut se 
cantonner dans la production officielle. Il exécuta, pour la 
place de la Nation, une République française, solidement 
campée, mais il ne sut point s’entourer de ces esthètes 
volubiles, chargés de la propagande dans les salons, les slee- 
pings-cars et les revues éphémères et on ne lui confia guère, 
le monument d’'Eugène Delacroix excepté, qui est au Luxem- 
bourg, que des commandes dont l'inauguration s’environne 
de drapeaux, de tribunes, de discours au long desquels il 
est beaucoup parlé de politique et de politiciens vivants 
ou disparus, jamais d’un artiste. 

Le public ignora donc ou presque Dalou, que n’appré- 
cièrent point non plus les dilettantes. 

Un « artiste » qui ne possède que du métier, c’est-à-dire 
ce qui s’apprend à l’école, est sans valeur... Mais un artiste 
qui ne connaît rien de ce qui s’apprend, n’en a pas davantage. 
C'est un heureux équilibre entre les dons acquis et les dons 

naturels qui crée la supériorité. Dalou est le type même de 
” ces talents faits de probité, où l’enthousiasme du cerveau, 
rencontre avant de s’exprimer la main pondératrice, la main 
qui connaît les difficultés que l'esprit ignore. Et, lorsque la 
main à vaincu l'obstacle, quelle victoire! 
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Les sujets les plus simples, les vieux mythes sur lesquels 
vit l'humanité, sont toujours ceux qui fournissent les meil- 
leurs thèmes au génie. Mais, les ouvrages de l’école contem- 
poraine n’émanent presque plus de ces sentiments d’amour, 
de générosité dont brûlaient les anciens. La beauté même, 
demeure indifférente aux hommes dits d'avant-garde. C’est 
qu’elle est terriblement défendue dans sa banale nudité et 
son isolement, contre l’ignorant et le médiocre. 

Les œuvres d’à présent sont jeux de l'esprit. Leurs thuri- 
féraires nous parlent d’arabesques et de taches, ils emploient 
fréquemment le mot volume. Elles ne vont pas au delà, par 
exemple, de l’agrément que le gingembre peut procurer au 
palais. Aussi faut-il s’adresser, pour tenir le public en haleine, 
à des fournisseurs de plus eñ plus nombreux, et par consé- 
quent, de moins en moins qualifiés et préparés. Vers quels 
effondrements ne courrons-nous pas. 

Il faut aller voir ces cires de Dalou, dans lesquelles si sou- 
vent le frisson de Clodion semble courir sur le muscle de 
Puget. Un jour, nous les verrons chez les collectionneurs, 
qui les « découvriront », finiront par les mettre à leur vraie 
place, comme ils mettront, sans doute, — après s’être détour- 
nés des tornades volcaniques d’un Vlaminck, — un peintre 
comme Dufeu, par exemple, mort presque ignoré, resté en 
route, et qui n’avait peut-être qu’un tort, en ce temps d’exo- 
tisme forcené, d’internationalisme étourdissant, qu’un seul 
tort, celui d’être français! 
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THÉATRE DE L'ŒUVRE. — Une de ces rues qui montent 
vers la place Clichy, que suivent dans la journée des files 
inextricables de véhicules et qui sont toujours en réparation, 
jalonnées, la nuit venue, de lanternes fixées à des pieux. 
Une sorte de petite cité où l’on accède par une route pavée.. 
Un vestibule étroit de théâtre. Une salle exiguë, mais comble. 
Des balcons trop élevés, d’où le public ne doit pas voir grand”- 
chose de côté... Une scène sur laquelle les personnages se 
trouvent placés à un niveau qui oblige le spectateur à lever 
la tête. Le plateau est si peu profond que, lorsqu'un acteur 
1er Novembre 1923, 8 
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ouvre la fenêtre qui fait le centre du décor, il lui serait impos- 
sible de mettre une main dehors... 

Pourtant, sans publicité, sans aucune apparence de ces 
frais que les directeurs de théâtre multiplient pour satisfaire 
un public qui ne les exige point, l’Œuvre joue tous les soirs, 
régulièrement et s’est fait, comme le Vieux Colombier ou 
l'Atelier, une clientèle qui s’est étendue chaque saison. 

On médit beaucoup du public, on a tort. Sa bonne volonté 
est inépuisable. Qu'on lui donne des pièces écrites par des 
lycéens ou des vétérans, qu’on s’en aille déterrer à son inten- 
tion des faux-chefs d'œuvre, des drames poussiéreux ou bien 
qu'on lui exhibe des Japonais ou des Lapons, il vient, il 
essaye de comprendre et de s'intéresser. S'il n’y peut parvenir, 
c'est que, vraiment, il n’y avait pas moyen... Nous ne l’en- 
tendons, ce public d'octobre, désireux de reprendre sa vie 
accoutumée, que se plaindre de voir des lits sur toutes les 
scènes et, cependant, on nous assure que les impresarii 
voudraient supprimer de leur répertoire, ces couches désho- 
norantes, mais que c’est le public, lui, qui en veut! 

Il faudrait s'entendre. 

Le succès des théâtres comme l’Œuvre, lorsqu'ils donnent 
des pièces de MM. Cromelynck, Sarment, Hamp, qui ne sont 
pas, qui n'étaient pas des auteurs célèbres sur le boulevard, 
la vogue du Paquebot Tenacity ou de Liliom, celle des Six 
Personnages en quête d’un auteur, devraient prouver que le 
public est curieux d’autres distractions que celles qui lui 
sont offertes entre la rue Royale et la Place de la République. 

Je l’observe, ce public de l’Œuvre, à l’entr’acte de la Maison 
avant tout, j y vois un mélange des éléments qui forment 
dans toute les classes une honorable moyenne; du veston à 
l'habit, en passant par le smoking et la jaquette, ce frac du 
Monsieur qui n’a point l’habitude de sortir le soir et qui veut 
témoigner pourtant de quelques frais. Il y a des dames aux 
cheveux coupés, d’autres avec de bons et braves chignons 
qui ne cherchent pas à se dissimuler. Certaines portent un 
rang de perles et même plusieurs autour du col, d’autres un 
sautoir de grains de bois vernissé rouge ou vert. Quel 
agréable public pour des comédiens et pour un auteur! Au 
lever du rideau, tous les fauteuils sont occupés déjà. Pas 
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d'avant-scène, qui ne se rempliront qu’à moitié de la soirée, 
pour l’entr'acte, pas de toilettes à exhiber. Chacun n’est bien 
là que pour la ‘pièce et ce qui doit porter porte. 

Non, certes, il ne faut pas médire du public et prétendre 
que c’est lui qui demande des ouvrages plus que licencieux. 
La quantité de librairies qui se sont installées depuis peu à 
Paris et dans les villes d’eaux, à proximité des casinos 
et des sources, des hippodromes, des tennis et des golfs, le 
choix des volumes qu’on y trouve, en donne la preuve. 

Un ouvrage comme la Maison avant tout, si remarquable- 
ment interprété par M. Lugné-Poë et sa troupe, qui remplit 
une salle tous les soirs et groupe des spectateurs si divers, 
doit faire réfléchir à la fois, les directeurs, les auteurs... et 
le public! 


DIMANCHE D’AUTOMKE. — Le Bois de Boulogne, les Courses 
à Longchamp, le premier dimanche d’octobre... Le premier 
dimanche du Salon de l’ Automobile. Le dimanche de rentrée, 
le dimanche qui est comme une arche dans le porche de 
l'hiver et sous laquelle s’engouffrent les Parisiens avec joie, 
et, à leur suite, des milliers d’étrangers, de provinciaux, 
gagnés par cette sorte de fièvre de plaisir, d’élan, cet entrain 
qui s’environne de la fourrure des femmes, du parfum dont 
elles sont si prodigues, qu’il semble bien qu’il y ait une crise 
de l’odorat, — d’un chapeau ncaveau et de tout ce que promet 
l'hiver et de quelque chose qui subsiste de l’été. 

Un dimanche où les arbres sont étonnamment garnis 
de feuilles étrangement vertes, où l’automne n’est encore 
qu'une saveur. Un de ces dimanches, qui caractérisent 
Paris, où la richesse de la bourgeoisie et le bien-être de 
l'employé, du travailleur sérieux, s’affichent, affluent vers les 
quartiers élégants, les promenades, un de ces dimanches qu’on 
serait fier d’exhiber au delà des frontières pour la bonne 
tenue du peuple de France, du Parisien, son goût, ses 
manières, son nombre, sa cohésion. Les nivellements pos- 
sibles s’opéreront beaucoup mieux désormais dans la concorde 
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et le travail que par l’effusion du sang et les révolutions qui 
brisent l’élan du progrès. 

Le silence dominical de Londres et ses rues désertes forment 
un curieux contraste avec ce Paris-là; on imagine aussi des 
villes de province, vidées le jour du Seigneur. 

Le Parisien aime à sortir, il est latin, il le demeure... 

L'industriel qui imagina d’égrener ses voitures le long des 
Champs-Élysées pendant la durée du Salon, fut intelligem- 
ment inspiré. Ce qu’on aperçoit dans un stand, par-dessus des 
cloisonnages ou des barrières, demeure toujours un peu inac- 
cessible. Mais, s’asseoir sur les coussins, dire au chauffeur : 
« Partez! »se trouver en un instant mêlé au flot de voitures 
qui montent vers l’Arc de Triomphe. Le sens intime de ces 
gens-là est transformé. Quel torrent de pensées, de désirs, 
d’aspirations, d’espoirs, inonde leur cerveau, balaie leur passé, 
les emporte loin d'hier. 

J'ai vu des visages aujourd’hui, qui suaient le bonheur, 
qui le filtraient par la peau. La femme a mis sa robe nouvelle, 
pour la saison d'hiver, l’homme a gardé son pardessus d'été, 
mais porte un chapeau neuf. Le petit chauffeur file, la voi- 
ture « gratte » successivement plusieurs de celles qui montaient 
devant elle. L'homme se retourne vers le capot de la voiture 
dépassée pour lire le nom du fabricant... Et il dit avec joie : 
« C’est une Voisin, c’est une de Dion, c’est une Renault! ».… 
La voiture dont il n’est que l’éphémère occupant est sa voi- 
ture, déjà... 

Demain, on reprendra le métro et l’autobus, mais avec 
de grandes idées d'économie plein la tête... 

Avant de pénétrer dans le hall immense dont les verrières 
disparaissent derrière les frises jaunes et rouges où sont tracés 
les noms des fabricants, arrêtons-nous cinq minutes sous le 
porche du Grand Palais. Un flot de visiteurs s’en évade, sans 
interruption. Ces gens ne montrent plus le même facies que 
leurs pères, lorsqu'ils sortaient d’une exposition. Ils ont dans 
les yeux le brillant d’une lueur, ils emportent autour d’eux 
quelque chose de ces possibilités de vitesse qu’ils viennent de 
frôler,.… la petite voiture rouge, qui a fait en course 190 kilo- 
mètres à l'heure et la « chenille », qui a traversé le Sahara, 
autour de laquelle ils ont lentement tourné dans la cohue, 
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comme au pied d’une statue miraculeuse, à un pèlerinage. 
lis sont particulièrement de maintenant, on s’en aperçoit 
plus directement qu'ailleurs, en tout cas. Les femmes mêmes, 
avec leurs cheveux courts, leurs jupes courtes, leurs vestes 
courtes, leur chapeau enfoncé sur la nuque. 

Un gouvernement qui voudrait travailler dans la paix 
devrait favoriser la construction d'automobiles de deux à 
trois mille francs et des maisons payables en même temps 
que l'impôt, par mensualités. 

Mais reprenons la promenade. 


A l’extrémité des Acacias apparaissent les tribunes de 
Longchamp, noires de monde. On ne distingue pas les jockeys 
sur la pelouse verte, mais, seulement de grandes taches 
grouillantes, pareilles à des rassemblements de mouches. Ce 
qui s’accomplit à l’intérieur de ces basses enceintes nous 
échappe. Le grand ciel mi-nuageux passe indifférent, — 
comme tous les ciels, — sur ce décor qui n’a point changé 
depuis notre enfance. 

Devant la grille d'entrée du pesage, le service d’ordre est 
élégamment fait, des agents vernis, un officier de paix ripoliné. 
Au delà des premiers arbres, la tribune présidentielle, toute 
blanche, a l’air d’une architecture de pâtissier pour gâteau 
de noces; elle est vide, ses pièces vitrées semblent des cages 
pour aras des îles. 

Et des voitures ou plutôt des autos, des milliers d’autos, 
alignées en tous sens, un immense personnel de mécaniciens 
immobilisé, mais qui se résigne, comme si l'affaire était 
d'importance de l’autre côté des tribunes. 

Je vois des dames descendre, dont on lira demain dans les 
journaux mondains qu’elles portaient une cape, un renard 
argenté et une cloche. Et elles croiront n'avoir pas perdu 
leur journée. Mais que de têtes de. femmes sous des cloches, 
cette saison !.… 

Plus loin, les véhicules pour transporter les chevaux, non 
pas les chevaux ou les taureaux morts, comme à la sortie 
des arènes sanglantes, mais de beaux chevaux qui valent 
des fortunes et qu’on soigne. Leur maison roulante res- 
semble à une cabine de cocotte sur la plage de Deauville. 
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…Et voilà le tréteau garni de bouteilles où les mécani- 
ciens, les conducteurs de cars, d’autobus, etc... viennent se 
rafraîchir. On a le sentiment d’une colossale organisation 
officielle, nationale. 

Nous sortons du Bois, le long de la Seine. 

Et, bientôt, dans les fourrés des Fausses-Reposes, à flanc 
de coteau, la solitude le long de ces allées forestières, où l’on 
imagine encore des personages du xviri® siècle en costume 
de chasse. Vieilles essences d’arbres, châtaigners, chênes, 
frènes. Il n’y a pas, enfin, d’araucarias, ni de sapins bleus! 
Ni aucune essence exotique à la mode, car il existe pour les 
arbres des jardins et des parcs, comme pour les cloches des 
dames, les mêmes modes, la même comique unanimité de 
goûts et de besoins. 

Ici, louons Dieu qui n’a rien inventé de nouveau et n’agite 
que des vieux feuillages de France au-dessus de nos têtes. 
Leurs noms ne sont point travestis du latin par les horticul- 
teurs et on peut les reconnaître sans crainte de se tromper. 
Le sol est semé de glands et de châtaignes; l’odeur amère 
qui monte des fourrés évoque la biche et le cerf et même le 
sanglier. Mais, mais, comme un serpent de rumeur, un im- 
mense et infini boa qui se déroulerait au pied du coteau, 
invisible, mais présent par sa sonorité : la route de Ville- 
d’'Avray, Paris-Versailles, sillonnée d’automobiles. C’est un 
cinquième élément dans la nature, une clameur qui ne res- 
semble pas à celle des chasseurs, des chiens et des cors, mais 
un souffle prolongé, continu, puissant, mécanique, la respira- 
tion d’un monstre, qui roule sa queue de bruit, multiplie 
ses têtes hurlantes et répand sur ces bois le fantôme de Paris. 

Versailles, — grandes eaux — concours immense d'étrangers 
qui se plantent au milieu des terrasses et des degrés et qui 
regardent, aspirent, absorbent dans l’eau pulvérisée la vieille 
âme française, la poussière des fêtes effacées du monde. 

La Colonnade ou Bain des dames, cette suite d’arceaux de 
marbre de couleur sous lesquels s’élancent de vingt vasques, 
vingt jets d’eau de hauteur égale, un décor, tellement vanté, 
tellement reproduit, dont on a tiré tant de moutures, qu'il 
faut arriver de New-York, pour en éprouver encore tout ce 
qu'on sent qu'on en aurait évoqué vingt ans plus tôt. Ver- 
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sailles a été trop exploité par les décorateurs de second ordre, 
ils nous en ont gâté l’automne même, les tapis de feuilles 
cuivrées, les marbres roses, les bronzes qui crachent l’eau, 
les ornements dorés. On voudrait que maintenant, pendant 
un quart de siècle, aucun «ensemblier » de palace, de casinos, 
d'hôtels particuliers ne pût rien emprunter à Versailles. 
Trop d’yeux en ont vécu. Les toiles de Lobre nous suffisent 
et nous resteront. Mais tout le commerce d’exportation qui 
a rendu Venise quasi impossible les trois quarts de l’année 
aux gens qui vivent avec leurs yeux et leur sensibilité, il 
faudrait pouvoir en défendre Versailles. Jamais encore comme 
cet après-midi d'octobre, devant la blancheur duvetée des 
jets d’eau, parmi les verdures automnales, nous n’avions 
éprouvé cette impression de trop répété, de trop susurré, 
d’un air d'opéra tombé aux orgues de Barbarie. 

Retour au crépuscule, files interminables d'autos, derniers 
départs de Longchamp; l'avenue du Bois compacte, celle 
des champs-Elysées massive Haies devant les thés des 
hôtels. Et, dans la pénombre, alentour du Grand Palais, 
des jeunes couples qui montent encore à l’essai dans des auto- 
mobiles. 


ALBERT FLAMENT 











LA RENTRÉE DU PARLEMENT 


Les Chambres vont reprendre prochainement leurs tra- 
vaux. Les deux sessions qui doivent se tenir, celle de la fin de 
1923 et celle du début de 1924, seront les dernières de la législa- 
ture, qui prendra fin le 31 mai. Elles seront toutes deux fort 
courtes. Les élections sénatoriales, par lesquelles un tiers 
de la Haute Assemblée doit être renouvelé, auront lieu le 
6 janvier et, dès le 15 décembre, les sénateurs soumis à la réélec- 
tion iront dans leur département : la session extraordinaire de 
1923 ne durera donc que cinq semaines. Quant à la session de 
1924, elle ne durera guère plus de deux mois; les élections 
générales se feront vraisemblablement en août et, à la fin 
de mars, la Chambre actuelle entrera en vacances afin de 
préparer la campagne électorale. 

Les travaux parlementaires se trouvent allégés par la déci- 
sion qu'a prise le gouvernement d'appliquer à deux années le 
budget voté. Les débats les plus urgents auront pour sujet la 
réforme électorale, la loi sur l’organisation générale de l’armée, 
sur les cadres et sur les effectifs, la politique générale du gou- 
vernement. Dès maintenant, c’est le souci des élections qui va 
dominer l’activité parlementaire. Le Cabinet que préside 
M. Poincaré est aussi solide que jamais. Il n’aura pas de peine 
à faire approuver tout ce qu’il a entrepris, et le Président du 
Conseil saïsira l’occasion qu’il voudra de définir la politique 
générale du gouvernement. Les affaires extérieures ont été 
l’objet déjà de nombreuses explications. Les événements se 
sont chargés d’ailleurs de les faire comprendre. L'Allemagne 
subit le sort qu’elle s’est elle-même préparé par la folie de la 
résistance passive ; des mouvements séparatistes ont déjà éclaté 
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en Rhénanie; la Bavière est en pleine effervescence; les com- 
munistes s’agitent. Le cabinet Stresemann se débat au milieu 
de ces difficultés, et multiplie les manœuvres, mais il ne s’est 
pas résigné au seul acte qui pouvait remettre un peu d’ordre 
dans le chaos allemand. Après avoir eu le courage de faire 
cesser la résistance passive, il n’a pas jamais su reconnaître 
franchement la défaite du Reich, livrer les prestations en nature 
et entrer en conversation avec les Belges et les Français. Bien 
qu'il ait réussi à se faire donner les pleins pouvoirs qu’il récla- 
mait, M. Stresemann, qui a une lourde tâche, paraît submergé 
par les événements. | 

Déjà, les communistes sont maîtres de l’Allemagne cen- 
trale et préparent la guerre civile avec l’appui de Moscou. 
Les chefs du parti socialiste n’osent plus agir contre les com- 
munistes. Ils sentent qu’une fraction de leurs adhérents est 
attirée par les idées révolutionnaires, par l’aube de la dicta- 
ture des Soviets que l’on voit poindre en Allemagne centrale. 
Ce groupe réclame de plus en plus fort que les socialistes 
rompent l’alliance avec les bourgeois et se rapprochent des 
communistes. Des essais de front unique entre les socialistes 
et communistes s’esquissent dans les milieux des syndicats. 
De nombreux fonctionnaires de syndicats ont peur de la 
propagande communiste, ils faiblissent, et ils songent à se 
rapprocher de l’ennemi, dans l'espoir d'arrêter ses attaques. 
Capituler devant le bolchevisme saxon, sous prétexte de réta- 
blir l'égalité de traitement à l'égard des divers États, en 
réalité pour conjurer la crise qui menace le parti socialiste 
et pour sauver la grande coalition, telle est la solution pares- 
seuse à laquelle se sont arrêtés, semble-t-il, les chefs du parti. 
Si le gouvernement essaie de sévir contre la Saxe, il est infini- 
ment probable que le parti socialiste rompra la grande coali- 
tion, plutôt que de courir le risque d’une scission. Mais, 
même s’il accepte de lever l’état de siège, le danger de la 
scission dans le parti subsistera, et il est fort possible qu'il 
soit amené sous peu à sortir du gouvernement. Une crise 
gouvernementale est donc possible à bref délai, et nul ne sait 
ce qu’il en résultera. Le chancelier Stresemann n’a donné 
jusqu’à présent que des preuves de faiblesse. Ses calculs ne 
révèlent que son manque d'énergie. Il fallait un chef éner- 
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gique pour rassembler les morceaux de l'Allemagne. Strese- 
mann n'a su qu'intriguer pendant qu’autour de lui tout 
allait en se décomposant. 

En Rhénanie, les événements se multiplient. L'avenir du 
séparatisme rhénan est encore incertain. Les séparatistes 
ont pour eux la force des choses. Il leur faudra tout de même, 
s’ils veulent arriver à leur fin, du courage, de la méthode, du 
désintéressement, et surtout de la discipline. La France et 
la Belgique assisteront à leurs efforts, conformément à la 
règle qu’elles ont toujours suivie : elles assureront le main- 
tien de l’ordre; elles s’abstiendront de fournir aux sépara- 
tistes une aide effective, comme aussi de tout geste qui 
pourrait sembler une entrave ou une désapprobation. Les 
événements d’Aix-la-Chapelle sont encore d’une dimension 
modeste et d’une portée relative; ils auront cependant sur 
le reste de l’Allemagne une énorme répercussion. Le coup 
d'État d’Aix-la-Chapelle et la menace du séparatisme rhénan 
se produisent au moment précis où la Bavière appelle à soi 
la Reichswehr bavaroise et rompt ouvertement en visière 
avec le Gouvernement de Berlin, au moment aussi où la 
Saxe et la Thuringe accentuent leur opposition au pouvoir 
central. La proclamation de la république rhénane va-t-elle 
donner le signal du désarroi et de la guerre civile? Va-t-elle, 
au contraire, reformer, pour un temps, un bloc patriotique? 
De toute façon, le cabinet Stresemann paraît en mauvaise 
posture. La ruse, qui a été jusqu'ici son principal instrument, 
est impuissante à résoudre les problèmes de l’heure. L'appel 
au secours que la Wilhelmstrasse a adressé à Londres et à 
Rome apparaît comme un remède désespéré. Si le règlement 
des réparations est fort éloigné, l'occupation de la Rubhr 
constitue un gage et elle est une garantie de notre sécurité. 
Tel est le principal résultat de notre politique depuis un 
an. La grande majorité de la nation et du Parlement l’a 
compris et l’apprécie. 

C'est là manifestement la question politique essentielle. 
La plupart des partis s’en sont si bien rendu compte qu'ils 
ne font sur ce sujet aucune opposition, on peut dire aucune 
critique. Les socialistes révolutionnaires et les communistes 
sont les seuls à avoir pris hardiment position contre l’occu- 
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pation de la Ruhr. Les radicaux, bien qu'ils ne soient pas 
enthousiastes, ont évité de se prononcer contre le gouver- 
nement; il leur est même arrivé de voter pour lui; et dans le 
récent congrès qui s’est tenu à Paris le 20 octobre, ils ont 
déclaré que; prétendant être un parti national, ils se dispen- 
saient d'apporter sur le sujet la moindre gêne au ministère. 
Ilest dans la nature des choses que le problème des réparations 
et des relations franco-allemandes domine la poltique fran- 
çaise, puisqu'il implique une direction intérieure en fonction 
des fins poursuivies à l'extérieur. La volonté d’être payé 
et d’être assuré contre le péril germanique est pour long- 
temps, et à plus forte raison, pour les prochaines élections, 
le premier article de tout programme. 


*# 
+ * 


Mais ce n’est pas dire qu'il n’y ait pas d’autres questions, 
ni que les électeurs et les élus négligent les autres aspects 
de la politique. S'il règne une certaine confusion, c’est que 
la politique intérieure a passé au second plan depuis quatre 


ans, et qu’elle a rarement donné lieu à de grands débats. 
C'est aussi que les problèmes qui se posent sont nouveaux 
et dépassent par leur ampleur et leur complexité les concep- 
tions auxquelles les législateurs étaient habitués. La Chambre 
de 1919 s’est trouvée aux prises avec des difficultés qu'aucune 
Chambre n’avait connues : elle a eu le mérite de faire durer 
les gouvernements et par suite d’assurer la continuité des 
desseins ; elle s’est efforcée, sans renoncer aux amitiés de la 
guerre et aux espérances de la Société des Nations, d’exé- 
cuter le traité de paix et d’en poursuivre l’application jusque 
dans une entreprise comme celle de la Ruhr; elle s’est occupée 
de réparer les maux résultant de la guerre, d'aider le gouver- 
nement à maintenir l’ordre. Et en somme, dans une Europe 
troublée, la France est un des pays où il y a le plus d’éléments 
stables, de régularité dans le travail, et de tranquillité 
sociale. 

C’est beaucoup. Ce n’est pas tout, si l’on songe aux for- 
midables problèmes réservés à l’avenir, si l’on examine l’état 
de notre trésorerie et de nos finances, si l’on songe aux charges 
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que fait peser sur l’État la politique étatiste, si l’on se rappelle 
les chiffres de notre dette, de nos emprunts, de nos budgets. 
On peut dire que les dirigeants n’ont pas pris les initiatives, 
et n’ont pas fait les découvertes qui préparent des solutions. 
Une tâche considérable est laissée à leurs successeurs, et à 
moins de voir paraître des génies innovateurs et des imagina- 
tions magnifiquement créatrices, il est probable que l’œuvre 
nécessaire s’élaborera lentement, et se fera par expériences 
successives et par étapes. Les partis d'opposition, dont le 
rôle utile est de faire des critiques, ont-ils fait des propositions 
plus hardies? On ne le voit point. Il est même curieux de 
constater que toutes les fois qu’il y a eu des querelles de partis, 
elles ont eu pour objet non pas les grandes questions de l’ave- 
nir, mais des affaires d’étiquette bien vieillies et des articles de 
programme sans relation directe avec les nécessités présentes. 
Les groupements qui se sont formés sont entrés dans des 
cadres anciens. Quand ils ont essayé de définir leurs idées, ils 
ont examiné des actes du passé, et presque jamais l’acti- 
vité future. De là vient que, selon une heureuse formule de 
M. Romier, les partis réagissent vers leur tradition littérale 
et formaliste, comme tous les mystiques qui cherchent dans 
les titres une sauvegarde contre les faits. 

C’est ce qui est apparu avec clarté au dernier congrès 
radical. On a pu voir les radicaux, pour essayer de se définir, 
contraints de se référer aux actes du ministère Waldeck-Rous- 
seau ou du ministère Combes, qui ont gouverné en des temps 
bien différents, il y a plus de vingt années. C’est que le parti 
radical est dans un grandembarras.Battu aux élections de 1919, 
il songe à revenir, pour remporter une victoire difficile, à ses 
anciennes alliances et à son ancien programme. Mais tout est 
changé. Les anciennes alliances? Le parti socialiste est dis- 
loqué. Les communistes admettent à peine les socialistes, 
et n’admettent pas du tout les radicaux; de leur côté, les 
radicaux recourent volontiers à l’appui des socialistes, bien 
qu'ils se déclarent partisans de la propriété, mais ils n’osent 
pas s’unir aux communistes, nettement impopulaires auprès 
de la clientèle de la petite bourgeoisie. D'ailleurs la loi élec- 
rale, en rendant obligatoire la constitution publique de listes 
par départements, a condamné les combinaisons commodes 
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qui se pratiquaient à l’ombre des arrondissements. L'ancien 
programme? L’impôt sur le revenu, dès qu’un ministre 
modéré a voulu l'appliquer avec les modalités d’inquisition 
fiscale, qu'il implique nécessairement, a paru intolérable. 
L’'impôt sur le capital, auquel les radicaux ont quelque temps 
songé en l’accompagnant du casier fiscal, a été si mal accueilli 
que, même à l’état de projet, il a été abandonné par eux. La 
politique de protectionnisme et d’étatisme, qui leur a long- 
temps été chère, a perdu de son prestige au cours des dernières 
années, et d’ailleurs elle est si coûteuse, que la situation de 
nos budgets ne permet pas de lui donner des développements 
nouveaux. Les mesures de justice sociale, que l’évolution des 
mœurs amène peu à peu et qui ne sont le prestige d’aucun 
parti, semblent aujourd'hui figurer sur les programmes, 
comme des articles de doctrine, sous lesquels n'apparaît 
aucune réalité immédiate. 

Restent les querelles religieuses, dont l’anachronisme est 
si grand après la guerre, qu’il frappe tous les yeux. La question 
du rétablissement de l'ambassade est réglée. La question des 
associations diocésaines est en principe résolue. Le Saint-Siège 
avait fait connaître au gouvernement français un projet 
d'association, que M. Poincaré a fait examiner par trois 
jurisconsultes qualifiés pour savoir s’il était conforme à la loi. 
Le jour d’avril où ces trois jurisconsultes ont communiqué au 
gouvernement le résultat de leur travail et où ils ont déclaré 
que le projet était en parfait accord avec les textes de nos lois, 
il n’y avait plus de difficultés. C’est par un singulier renverse- 
ment des rôles que les radicaux-socialistes protestent aujour- 
d'hui contre ce projet d’association, qui en réalité n’a nulle- 
ment besoin d’être discuté au Parlement pour être valable. 
Il n’est que l’application d’une loi votée et toujours en vigueur. 
Pendant quinze ans, les radicaux n’ont cessé de regretter que 
la loi de 1905 ne soit pas appliquée et que des associations ne 
se soient pas formées. Aujourd’hui, des associations semblent 
près de se constituer, selon les termes de cette même loi. Et 
c'est le prétexte que les radicaux mettent en avant pour se 
plaindre! Ce mécontentement illogique n’est explicable que 
par le parti pris. 

On doit remarquer d’ailleurs que, après des manifestations 
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assez vagues, le Congrès radical s’est terminé par une déclara- 
tion plus paisible dans le fond que dans la forme, et que toutes 
les combinaisons restent possibles selon les circonstances. 
C’est qu’en réalité, s’il y a dans le parti une forte proportion 
de radicaux qui inclinent vers le socialisme, il y en a une 
autre qui incline vers la majorité. Déjà, en 1919, bon nombre de 
radicaux avaient signé le manifeste commun des candidats 
de l’Union républicaine nationale, bon nombre ont figuré sur 
ces listes de concentration dont la liste parisienne qui conte- 
nait les noms de M. Millerand, de M. Barrès et de M. Puech est 
l'exemple le plus connu. Il est probable qu’en 1924, beaucoup 
ne voudront pas se présenter comme les adversaires de la poli- 
tique de M. Poincaré, et malgré les foudres dont ils sont en 
théorie menacés, ne craindront pas de faire liste commune avec 
des candidats plus modérés. 

Dans ces conditions, il y a un moyen de sortir de la confusion 
et il n’y en a qu’un. La seule manière de mettre de l’ordre dans 
les idées est de tracer les grandes lignes d’un programme précis 
autour duquel se grouperont naturellement les forces qui peu- 
vent s’unir les unes aux autres. C’est ce programme dont tout le 
monde sent la nécessité; c’est lui que réclamait récemment 
dans un discours M. Briand; c’est lui qu'ont souhaité depuis 
plusieurs semaines la plupart des journaux. Mais il n’y a que 
le pouvoir qui puisse prendre utilement cette initiative. 
M. Millerand et M. Poincaré l’ont bien compris. M. Millerand a 
parlé le premier ; M. Poincaré doit s’expliquer prochainement. 


*X 
* * 





Le discours que M. Millerand a prononcé à Évreux le 14 oc- 
tobre a une importance politique capitale. C’est un véritable 
message adressé à la nation entière. C’est à la fois un bilan du 
passé, une exacte définition de la position qu’occupe la France 
à l'extérieur et à l’intérieur cinq ans après la victoire, et un 
programme d'avenir. Pour l’opinion publique, qui ne peut pas 
suivre tous les mouvements de la politique, mais qui veut 
savoir où en sont les affaires, c’est un document net et sub- 
stantiel, qui a été compris et apprécié. Qui donc d’ailleurs 
pourrait mieux faire entendre parfois au peuple une parole 
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indépendante, et de bon sens, si ce n’est le chef de l'État? 
M. Millerand a été naturellement critiqué par quelques écri- 
vains d'extrême gauche, qui ont jugé qu’il outrepassait ses 
droits. On ne s’attendait pas à trouver chez des révolution- 
paires, une si grande sensibilité à l’égard de la légalité; ils 
ont été d’ailleurs les seuls à être si susceptibles. En pronon- 
çant son discours, M. Millerand a été fidèle à la conception qu’il 
a de son rôle, et qu'il a fait connaître correctement avant son 
élection. Les projets qu’il avait annoncés ne l’ont pas empêché 
d'être nommé Président de la République à une très grande 
majorité. Il tient sa parole, et on est mal venu à s’en étonner. 

Après avoir fait un sobre tableau de la politique suivie depuis 
quatre ans et des résultats obtenus, le Président de la Répu- 
blique s’est tourné également vers l’avenir et ses paroles, à 
l'approche de la période électorale qui va s'ouvrir, prennent 
une signification particulière : c’est l’esquisse d’un grand 
programme d'activité nationale qui se dégage du discours 
d'Évreux Continuation énergique de l’œuvre entreprise à 
l'extérieur dans le même esprit de réalisme prudent et coura- 
geux, à l’intérieur, réorganisation administrative, rajeunisse- 
ment de la Constitution dans la pensée de mieux établir l’au- 
torité gouvernementale, assainissement financier par l’appel 
aux facultés contributives de la nation tout entière et non 
par l’écrasement d’une minorité, développement des œuvres 
sociales, encouragements à la production agricole, souci de 
relever la natalité, dans une atmosphère de large tolérance, 
faisant place au syndicat ouvrier comme à l’enseignement 
libre, — tous les articles de ce programme ont été formulés. 
Pour le caractériser d’un mot, on pourrait dire que c’est le 
programme des républicains de gouvernement, ou du parti 
du centre. Il répond aux aspirations de la masse du pays, parce 
que la masse du pays est raisonnable et que c’est le programme 
de la raison. Il est plein de confiance, mais il n’est pas d’un 
optimisme excessif. Le Président a parlé avec franchise des 
problèmes difficiles, celui de la natalité et celui des impôts. 
Il a proclamé la nécessité de réaliser de grandes économies, et 
il n’a pas laissé ignorer que les contribuables auraient à sup- 
porter quelque temps encore le poids qui pèse sur eux. Ces 
vérités un peu rudes devaient être dites. 
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M. Millerand a donné une suite logique et opportune au 
discours qu’il avait prononcé en 1919 à Ba-ta-Clan. On se 
rappelle qu’à cette date, peu de temps avant les élections, 
M. Millerand avait prononcé un discours qui avait eu un grand 
retentissement, parce que c'était le programme de la France 
nouvelle autour duquel l’Union s’est faite. Mais en réalité ce 
discours et ce programme, destinés à fixer les idées en vue du 
scrutin, visaient plus loin. Ils indiquaient un plan de travail 
à longue échéance, dont une partie seulement pouvait être 
exécutée au cours d’une législature. Le programme de Ba-ta- 
Clan à triomphé jadis aux élections. Il s’agit d’en assurer la 
continuation. Devenu Président de la République, M. Mille- 
rand ne peut s'exprimer tout à fait comme le député qu’il était 
en 1919; il a le sentiment des devoirs de sa charge. Mais s’il a 
modifié son langage comme les circonstances l'y invitaient, s’il 
s'adresse à la nation entière comme chef d’État, il n’a pas 
changé d'idées, et il a une vue aussi nette des grands intérêts 
nationaux. Le discours d’Evreux contient les directions essen- 
tielles qui étaient nécessaires avant les élections de 1924. 

Il appartient désormais à M. Poincaré de faire entendre la 
voix du chef de ministère et de donner à sa majorité l’impul- 
sion dont elle a besoin. Le Président du Conseil a été accaparé 
par d’autres soins plus pressants et il ne jugeait pas utile de 
hâter l'heure des explications nécessaires. Ce n’est pas un secret 
que durant les vacances il s’est informé de la situation des 
départements et s’est occupé de l’action préfectorale. On 
attend de lui le discours qui manifeste les volontés du gouver- 
nement, et nous serions étonnés si on l’attendait longtemps. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Deux des ouvrages les plus importants de Walter Pater ont été présentés au public français cette 

ie : le docteur Jankélévitch à traduit Platon et le Platonisme, M. Coppinger Marius l'Epi- 
arien, e roman philosophique considéré par Georges Moore (consulter son étude sur Pater parue 
écemment dans la Revue de Genève) comme un des chefs-d’'œuvre de la prose anglaise. Il faut recon- 
aitre que les deux traductions citées ne nous permettent pas d apprécier pleinement cette maîtrise 
e style. Les phrases, sans doute trop scrupuleusement moulées sur le texte anglais, sont un peu 
purdes et embarrassées. Dans Platon et le Platonisme, Pater s'est efforcé tout d abord de montrer 
e que Platon avait emprunté aux diverses écoles de philosophie grecque. La mobilité héraclitéenne 
le révrx Gi) apparaît à Platon comme un principe dissolvant, funeste à Athènes et à la Grèce. Au 
ontraire la doctrine parménidienne de l'Un a exercé une influence profonde sur Platon : il lui a 
emprunté l'opposition entre ce qui est et ce qui paraît et 1 opposition parallèle entre la connaissance 
it l'opinion. À Pythagore, Platon doit sa théorie de la réminiscence, et ses idées sur l’astronomie. 
Quant à Socrate même, il est bien difficile de préciser dans quelle mesure il a façonné l'esprit de 
Platon, puisque nous n'avons unc.idée complète du premier que par le second. Une fois de plus Pater, 
s'appuyant sur les textes de Xénophon, a essayé d'opposer le Socrate véritable au Socrate de Platon, 
mais cette tâche délicate semble l'avoir vite rebuté et il a abordé en hâte l'examen des divergences 
qui séparaient Socrate des sophistes. A vrai dire tout Se est traité d'une manière un peu confuse et 
faut malheureusement en dire autant de l’exposé des théories de Platon sur les idées, sur la con- 
naissance, etc. Par contre le chapitre consacré au génie de Platon et tout particulièrement à son 
génie littéraire, à sa nature d’artiste, est d’une étonnante venue. Il nous semble que Pater est plus à 
son aise, lorsqu'il abandonne la métaphysique pure. Aussi son étude de la République, traité sociolo- 
gique avant tout, est-elle plus vigoureusement conçue que le reste de l'œuvre, et nous nous arrêtons 
avec plus d'intérêt encore à la description des institutions de Lacédémone, considérées comme 
pièces essentielles de l'idéal platonicien. Manifestement ce chapitre sur Sparte est un hors-d’œuvre, 
mais il est d’une ingestion singulièrement plus facile que les plats de résistance. 

Aller chercher une vue claire de Platon et du Platonisme dans l'ouvrage de Pater serait peut-être 
ue tentative imprudente, mais le lecteur déjà au courant de la question appréciera la pénétration 
et l'originalité des vues de détail. 

Marius l’Epicurien nous offre un tableau d’ensemble de la société païenne à l’époque de Marc 
Aurèle. Mais si les descriptions de réunions publiques ou de spectacles y trouvent leur place, les dis- 
eussions philosophiques tiennent constamment le premier plan. Le jeune Marius, chef de famille et 
propriétaire foncier, après être demeuré suffisamment dans son domaine pour qu’il nous soit loisible 
d'en goûter le charme et d’assister à quelques cérémonies de l'antique religion patriarcale, la «reli- 
gon de Numa », se rend à Rome pour faire ses études. Il s’y lie d’amitié avec un jeune homme, Fla- 
vius, aux côtés de qui il entreprend ses recherches littéraires et philosophiques. Ici digression sur 
Apulée et un chapitre exquis consacré au mythe de l'Amour et de Psyché. Le jeune Flavius est enlevé 
à son ami par une mort prématurée qui imprime aux pensées de Marius un caractère résolument 
austère. Son enquête philosophique poursuivie l’amène à l’Epicurisme, qui, envisagé du point de vue 
de la morale, n’est nullement une doctrine voluptueuse mais un ascétisme sensualiste à l’usage des 
gens las et découragés. Tel est d’ailleurs le cas de Marius qui porte en lui toute la fatigue du paga- 
nisme finissant. Marc Aurèle et les stoïciens avec lesquels il se trouve en relation peuvent lui inspirer 
une sympathie marquée : leurs idées ont pourtant quelque chose de froid qui le repousse. En somme 
il est à point pour le christianisme et, après s’être abandonné au charme esthétique du culte chré- 
tien, il n’est pas loin de se convertir lorsque la mort l’emporte. Ses dernières minutes sont même fran- 
chement chrétiennes. Cette œuvre attachante nous semble surtout valoir par les côtés qui, à l’auteur 
lui-même, devaient paraître d’une importance secondaire. Une grâce exquise est répandue dans cer- 
taines descriptions, l’étude du caractère même de Marius est poursuivie avecunesurprenante subtilité : 
cela suffit pour assurer le succès du roman. Sans doute aussi lira-t-on avec intérêt les dialogues phi- 
losophiques qui aux yeux de l’auteur sont la raison même de l'ouvrage; mais leur valeur démons- 
trative d'ensemble pourra bien paraître douteuse. Le parti pris de pousser Marius au christianisme 
est un peu trop accusé et les impressions qui finissent par emporter sa foi sont d’une imprécision 
excessive. 

Les lecteurs de la Revue se souviennent de la nouvelle de Colette Yver, l'Homme et le Dieu. 
Le compositeur Razael, aimé de la princesse Blanche, se résout à se séparer de sa maîtresse parce 
qu'il la soupçonne d’être plus vivement attirée par son génie que par lui-même — hypothèse entre 
parenthèses peu obligeante pour les musiciens transformés en passifs réceptacles d’inspirations de 
l'au-delà. A cet homme exigeant, la nature complaisante offre sans tarder une compensation. C’est 
bien Razaël en chair et en os et non l’inspiré qu’aime la tendre et médiocre Juliette. Du coup le 
héros se sent rabaissé et le voilà de nouveau qui se tourne vers la princesse Blanche. Cette étude 
psychologique est très finement traitée. 

Deux contes complètent ce volume : Le Sonnet à la Victoire est une peinture de la vie provinciale, 
mais Monstra te esse matrem nous ramène au faubourg Saint-Germain. Toute question de décor mise 
à part, il y a certaines analogies entre ces deux récits : l’un et l’autre comportent une héroïne qui 
sacrifie son amour à son devoir. Madame Target, la séduisante et mélancolique et si fine notairesse, 
renonce au Bonheur incarné en la personne de M. Ménigant, receveur des finances, parce qu’elle a un 
mari et des enfants. et la duchesse de Fontanac s’arrache des bras d’un chimiste adoré parce qu’elle 
est mère avant tout et que son fils voit d’un mauvais œil les secondes noces. C’est dans le sentiment 
de leur dignité de femme, que les héroïnes de Colette Yver, partisan zélé du féminisme, puisent leur 
Cornélianisme. 

À un degré plus ou moins atténué, elles représentent des idés : on s’en félicite, nous ne manquons 
pas de personnages qui ne représentent rien du tout. Par malheur les destinées démonstratives se 
trouvent souvent avoir quelque chose de froid et de languissant — dans les livres s’entend —- 
— Colette Yver a su éviter cet écueil et conserver à ses récits un précieux caractère de 
naturel, 


MARCEL THIÉBAUT 
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